1860年9月,通州张家湾。
清朝的谈判代表怡亲王载垣坐在桌前,脸色铁青。对面坐的是英国全权代表额尔金的翻译官,一个叫巴夏礼的英国人。
巴夏礼说了一通话。载垣听不懂。
![]()
旁边有人翻译。载垣听完翻译的话,觉得不对劲。他想追问,但巴夏礼已经站起来了,用英语又说了几句什么,语气很硬。翻译官翻过来的意思,跟载垣刚才理解的不太一样。
载垣不知道的是,巴夏礼刚才那几句话里,藏着一个足以改变战局的关键信息。
他更不知道的是,几天后,他会亲手把一个“翻译官”抓起来,然后引发一场让北京城烧了三天三夜的大祸。
一、桌子对面那个人,到底说了什么
先说清楚巴夏礼是谁。
他不是普通的翻译。这个英国人十几岁就到中国,在澳门学过中文,后来在广州、厦门、福州、上海的英国领事馆里当翻译。1856年“亚罗号事件”的时候,就是他极力主张对清朝用兵。1858年英法联军攻陷广州,他还当过代理广州领事。
清廷恨透了这个人。两广总督黄宗汉给咸丰皇帝的奏折里写得很直白:“不去巴夷,粤难未已。”还公开悬赏:活捉巴夏礼,赏银数万;杀了他,也有赏。
所以当巴夏礼出现在通州谈判桌上的时候,清朝的官员们心里是有数的:这个人不是善茬。
但问题在于,清朝官员对巴夏礼的“恨”,建立在一个根本性的误判上。
他们以为巴夏礼是英法联军的“谋主”。怡亲王载垣的判断是:巴夏礼“各夷均听其指使”,只要把他拿下,“该夷兵心必乱”。
翻译过来就是:清朝官员认为,巴夏礼是英法联军的大脑。抓了他,联军就乱了。
但巴夏礼自己怎么说的?
他被清军抓住之后,反复辩称:“我只是一名翻译。”
清朝方面没有人相信。
![]()
这就是整个事件里最要命的地方:清朝的谈判代表,连坐在对面的人是什么角色都搞不清楚。他们不知道巴夏礼到底是在传达额尔金的指令,还是在发表自己的意见。他们不知道巴夏礼说的哪句话是“官方立场”,哪句话是“个人态度”。
他们唯一能依靠的,是身边那个“通事”翻译过来的话。而那个翻译说的话,跟巴夏礼原本说的,可能已经是两回事了。