河北
舅舅把那份手写的房屋转让协议推到我面前时，汤碗里的热气正往上飘。
纸角浸进菜汤里，洇出一小片油渍。
我低头扫了一眼，照片上那栋老房子墙皮脱落，门框歪斜。
四十万。
这个数在我脑子里转了两圈，怎么也对不上。
舅舅冲我笑，筷子夹着花生米悬在半空。
舅妈在旁边说，这房子给我算是白捡。
我摇了摇头。
舅舅的笑一点点僵在脸上。
那一瞬间，他眼底闪过的，分明是慌。
01
那顿饭是舅舅请的。
他说要走了，去大城市跟表弟程建辉一起过，临走前想跟家里人坐坐。
饭店选在老家街口那家“聚福楼”，开了二十多年，地板踩上去吱呀响，吊扇慢悠悠转着，切得薄薄的酱牛肉码在盘子里，油光发亮。
我到的时候，人已经齐了。
舅舅坐在主位上，穿着一件深蓝色夹克，头发梳得一丝不乱，脸色却不太好，眼窝陷得深。
舅妈谢玉娥挨着他坐，正跟我妈说着什么，见了我，脸上立刻堆起笑。
“高翰来了，快坐快坐，就等你了。”
我喊了人，在母亲身边坐下。
母亲邓蕾拉了我一把，小声说舅舅今天特意点了你爱吃的红烧大肠。
我应了一声，抬头看舅舅，他正看着我，嘴角挂着笑，可那笑没到眼睛。
菜上齐了，舅舅先端杯，说了几句场面话。
什么这些年多谢姐姐照应，什么去了大城市也不会忘了老家，话不算新鲜，但他说得慢，一句一句的，像在嚼什么东西。
酒过三巡，舅妈给我夹了一筷子菜，话锋一转，说高翰啊，舅妈跟你商量个事。
我放下筷子。舅舅从身后的包里掏出一张纸，折得四四方方，放在转盘上转到我面前。
“你看看。”他说。
我展开，是一份手写的房屋转让协议。
上面写着舅舅名下那栋独栋，两层，带个小院，在老家城东那片老居民区里，作价四十二万转让给我。
底下还贴了一张房子照片，彩打的，墙皮一片片往下掉，大门框子歪着，窗户上糊着报纸。
“那房子你也知道，你小时候常去。”舅舅说，“我这一走，房子空着也是空着。卖给别人，我不放心。给你，算是物尽其用。”
我盯着那张照片，脑子里迅速过了一遍。
城东那片是老城区，路窄，房子旧，这几年房价没怎么动。
那栋楼我知道，九十年代初建的，舅舅当年花了几万块买的地自己盖的。
这些年没翻修过，顶楼一下雨就漏，院墙裂了缝。
前阵子程立轩还跟我说过，那片房子挂出去，能卖二十万就算不错。
四十多万，翻了一倍。
“舅舅，这个价……”我刚开口，舅妈就接上了：“高翰，这价真不高。你想想，独栋啊，带院子，现在哪儿找去？要不是你舅舅急着走，这好事儿轮不到你。”
母亲在桌下踢了我一脚。
我知道她的意思，舅舅要走了，别扫兴。
可我看着协议上那个数字，又看看舅舅，他端着酒杯，眼神飘在别处，始终没跟我对上。
“舅妈，那房子我知道，值不了这个数。”我把协议推回去，“二十万顶天了。”
舅妈的筷子“啪”一声拍在桌上。“你这孩子怎么说话呢？你舅舅还能坑你？”
“我没说舅舅坑我。我说的是行情。”
舅舅按住舅妈的手，端起酒杯一饮而尽。他放下杯子，看着我，声音不高：“高翰，舅舅不勉强你。你再想想。”
我摇头。“不用想了。这价我接不了。”
饭桌上的空气一下子沉了。
母亲脸色发白，使劲拽我袖子。
舅妈冷笑一声，说行，算我们热脸贴冷屁股。
舅舅没说话，又倒了一杯酒，仰头灌下去，喉结上下滚了两回。
那顿饭剩下的时间，没人再提房子的事。
舅舅喝了不少，脸涨得通红，话却越来越少。
临走时，他拍了拍我肩膀，手劲挺大，说了一句：“高翰，别后悔。”
他转身上了出租车，舅妈跟在后头，车门关得砰一声响。母亲站在饭店门口，看着尾灯消失在街角，回头瞪我：“你呀。”
我没接话。夜风灌进领口，我缩了缩脖子，心里翻来覆去就一个念头：舅舅不是那种做亏本买卖的人。他今天这出，到底图什么。
02
第二天一早，母亲的电话就来了。
“你舅舅昨晚一宿没睡。”她声音里带着埋怨，“你舅妈给我打了半小时电话，说你不识好歹。高翰，那是你亲舅舅。”
“妈，那房子不值四十万。”
“值不值的是钱的事吗？你舅舅要走了，想跟家里人留个念想。”
“留个念想不用四十万。”
母亲那头沉默了几秒。“你舅妈说，你舅舅气得血压都高了。”
我攥着手机，没吭声。
母亲又说：“你小时候你舅舅对你多好，你忘了？你爸走得早，家里那几年全靠你舅舅帮衬。你现在翅膀硬了，连这点面子都不给？”
这话戳到我了。
我爸在我十二岁那年走的，心梗，没抢救过来。
那之后几年，舅舅确实帮了不少。
学费、生活费，逢年过节还塞红包。
这份情我一直记着。
可正因为记着，我才更想不通，他为什么要拿一栋不值钱的房子来套我。
挂了电话，我打给程立轩。
程立轩是我发小，在老家做了七八年房产中介，城东那片他熟得闭着眼都能走。我把事情说了，他在电话那头笑了一声。
“高翰，你舅那栋楼，我给你交个底。去年有人挂过类似的，一模一样的户型，挂了十八万，半年没卖出去。你舅那栋位置还偏一点，顶多二十万。”
“那他为什么跟我要四十多万？”
程立轩顿了顿。“你舅是不是缺钱？”
“缺钱卖房我理解，但不能这么卖。”
“那倒也是。”程立轩说，“不过高翰，我多一句嘴，城东那片最近有点风声，你听说过没有？”
“什么风声？”
“还没定，就一些小道消息。等有谱了我再跟你说。”
我没追问。那时候我还不知道，这个小道消息，会把整件事翻个底朝天。
当天下午，舅妈在亲戚群里发了一条语音，声音又尖又响，说我薛高翰忘恩负义，舅舅一片好心当驴肝肺。
底下几个亲戚跟着附和，说现在的年轻人只认钱。
我看了两眼，退出了群聊。
妻子孙钰彤下班回来，见我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我把事情说了一遍。她听完，给我倒了杯水，坐在旁边。
“你打算怎么办？”
“不买。”
“那亲戚关系呢？”
“走一步看一步。”
孙钰彤没再劝，只是握了握我的手。
她一向这样，话不多，但心里有数。
晚上睡觉前，她忽然说了一句：“你舅舅要是真缺钱，为什么非要卖给你？卖给谁都行啊。”
我翻了个身，没回答。这个问题，我也在想。
03
舅舅一家搬走那天，我没去送。
母亲去了，回来的时候眼睛红红的。
她说舅舅走之前问了一句高翰来没来，母亲说没来，舅舅就没再说话，拎着箱子上了车。
舅妈全程没理母亲，表弟程建辉倒是喊了一声姑妈，声音不大，低着头。
“你舅舅瘦了不少。”母亲坐在沙发上，手里攥着纸巾，“我看着心里难受。”
我没说话。难受归难受，可那房子的事，我总觉得没完。
过了三天，舅舅给我打来电话。号码显示是外地的，接起来，他那边背景音嘈杂，像是在街上。
“高翰，房子的事，你再考虑考虑。”他声音有点哑，“价格可以商量，三十五万。”
“舅舅，不是价格的事。”
“那是什么事？”
我顿了一下。“舅舅，你是不是遇到什么难处了？”
电话那头安静了几秒。我听见舅舅喘了一口气，像要说什么，又咽了回去。最后他说：“没有。我就是想赶紧把房子处理了。你不想买就算了。”
他先挂了电话。
那之后半个月，舅舅又打来两次，一次说三十三万，一次说三十万。
每次都像在挤牙膏，一点一点往下让。
我问他为什么非得卖给我，他翻来覆去就一句“你是自家人”。
程立轩那边，风声越来越紧了。
那天他约我吃饭，在小馆子里点了两个菜，压低声音跟我说：“高翰，城东那片，可能要建高铁站。”
我手里的筷子停在半空。
“规划还没正式公布，但内部已经在做前期工作了。你舅那栋楼的位置，正好在选址范围内。”程立轩看着我，“如果真拆，补偿款，少说两百万。”
两百万。
我脑子里“嗡”了一下。
四十万买进，两百万拆迁，这中间的差价，够我在省城换套大房子。
舅舅知不知道这事？
他要是知道，那就是在拿亲情当幌子，套我的钱。
他要是不知道，那为什么这么急？
“消息可靠吗？”我问。
“八九不离十。正式文件估计还得两三个月。”
我放下筷子，忽然想起舅舅那天在饭桌上的眼神。他始终没正眼看我，始终躲着我的目光。那不是舍不得，那是心虚。
可程立轩又说了一句：“不过高翰，你舅那栋楼，半年前有人来收过。城东好几户都签了，价格压得特别低。你舅没签，但听说交了笔钱，说是能帮他多争取补偿。”
“多少钱？”
“二十万。”
我愣住了。
二十万。
舅舅哪来那么多钱？
他退休金一个月三千出头，舅妈没工作，表弟在大城市也就混个温饱。
这二十万，怕是他攒了一辈子的家底。
“谁收的？”
“一个中间人，姓马，外地来的。收完钱人就走了，电话打不通。好几户都在找他。”
我靠在椅背上，看着天花板。
事情比我想的复杂。
舅舅急着卖房，可能不光是拆迁的事。
他被人骗了二十万，手里空了，又听说要拆迁，想赶紧把房子变现补窟窿。
可为什么非得卖给我？
卖给谁都行。
除非，他还有别的事瞒着我。
04
我在政府网站上翻了三个晚上，终于找到一份模糊的规划草案。
文件名很长，附件是一张PDF图纸，分辨率不高，但能隐约看出高铁站的选址边界。
城东那片，确实在里面。
我没告诉母亲。她心脏不好，经不起折腾。也没告诉孙钰彤，她最近工作忙，我不想让她分心。
那几天，舅妈又让母亲来当说客。母亲坐在我家沙发上，手放在膝盖上，搓来搓去。
“高翰，你舅妈说，你舅舅最近身体不好，你就当帮帮他。”
“妈，他到底什么病？”
“没细说，就说累的。”
我皱起眉。舅舅以前在厂里干了三十年，身体底子不差，退休后还经常去公园打太极。怎么搬去大城市就累病了？
“妈，我去看看他吧。”
“你舅舅不让。”母亲脱口而出，说完自己愣了一下，“他说……你忙，不用跑。”
不让去看。这个细节像根刺扎在我心里。如果只是缺钱，为什么怕我去看？
当天晚上，表弟程建辉加了我微信。头像是一张灰蒙蒙的风景照，朋友圈只显示三天。他发来一条消息：“哥，我爸是不是找你了。”
我正要回，消息被撤回了。屏幕上只剩一行小字：“对方撤回了一条消息。”
我盯着那行字看了很久。表弟从小话少，逢年过节见了面也就喊声哥，然后窝在角落里玩手机。他撤回消息，说明他在犹豫。他在犹豫什么？
我回了一条：“建辉，你爸身体怎么样？”
消息发出去，像石沉大海。直到第二天早上，他才回了一个字：“还行。”
我没再追问。有些话，逼是逼不出来的。
程立轩那边又有了新消息。
那个姓马的中间人，在外省被另一拨人堵住了，据说骗了不止一个地方。
城东那几户签了合同的，现在都在想办法追钱。
舅舅交的那二十万，是现金，没打收条，追回来的希望不大。
“你舅怎么这么糊涂？”程立轩叹气。
我没说话。舅舅一辈子精明，买菜都要货比三家。怎么会在这种事上栽跟头？除非那个姓马的，给了他什么了不得的承诺。
05
母亲生日那天，家里来了不少亲戚。大姨、二姑、堂哥堂姐，坐了满满一桌。母亲高兴，忙前忙后，脸上的皱纹都舒展开了。
饭吃到一半，舅舅的视频电话打过来了。
母亲接起来，把手机立在桌子中央。
屏幕上，舅舅坐在一间小屋子里，背后是白墙，光线很暗。
他瘦了一圈，颧骨突出来，眼睛显得格外大。
“姐，生日快乐。”舅舅的声音有点卡，网络不太好。
母亲连声说好，问他吃没吃饭，住得惯不惯。舅舅一一答了，然后话锋一转：“高翰在不在？”
我心里咯噔一下。母亲把手机转过来对着我。屏幕里，舅舅盯着我，眼神直直的。
“高翰，房子的事，三十万。你要是点头，我明天就回去办手续。”
桌上安静了。亲戚们你看看我，我看看你。大姨先开口：“高翰，你舅舅这么诚心，你就应了吧。”二姑跟着说：“是啊，独栋呢，三十万不贵。”
我放下筷子，看着屏幕里舅舅的脸。他嘴角在笑，可那笑比哭还难看。我忽然想起程立轩说的话，想起那二十万，想起表弟撤回的消息。
“舅舅，”我开口，“那房子是不是要拆迁了？”
屏幕里，舅舅的笑容一点一点裂开。
他的嘴唇动了动，没发出声音。
舅妈从旁边探过头来，脸色刷地白了，伸手就要挂电话。
舅舅按住她的手，看着我，眼底有什么东西在翻涌。
满桌亲戚鸦雀无声。母亲愣愣地看着我，手里的筷子掉在桌上，啪嗒一声。
“高翰，”舅舅终于开口，声音哑得几乎听不清，
