四川
一个官员端起杯子，手却抖得直晃。这杯水是从福岛第一核电站的厂房里接出来的，只装了半杯。
2011年10月31日，东京，东电和日本政府开了一场联合记者会，台上的人反复讲，处理过的水是安全的。
那一天，距离3月11日那场事故过去七个多月。台下记者不认这个说法，追问了一句：既然安全，你喝一个。
接话的是时任内阁府政务官园田康博，他端起杯子，当着满场记者的面，分两口喝了下去。
现场录像里，倒水的时候手在抖，举杯的时候还在抖。
那半杯水取自5号、6号机组。这两个机组没有堆芯熔毁，污染程度本来就低，水还经过净化处理了。
但1号到3号机组是另一回事。那三个机组的堆芯熔毁了，燃料熔成一坨，人到现在也进不去。
换句话说，他喝下去的那一杯，是这场事故里最没危险的一杯。
现在15年过去，喝过核废水的园田康博，如今人还活着。2026年他59岁，在二松学舍大学做讲师，教行政法。
所有出镜邀约他都推了，包括凤凰卫视找上门的那些。住处只说是“老家”，有报道写岐阜，有报道写熊本，没个准。
2012年10月，他升任环境副大臣，兼内阁府副大臣，管的正是核污染治理。从喝下那杯水到管这摊事，中间只隔了一年工夫。
再往后这条路就断了，断在一场全国大选上。2012年12月16日众议院大选，民主党惨败，他在岐阜3区输给自民党的武藤容治。
2014年12月14日，同一个选区，他又输了一次。两场选战打下来，他在这个选区一次也没赢过。社交账号停在2014年12月，2015年6月他宣布引退。一个当着镜头喝水的人，四十八岁那年退出了政坛。
离开政界之后，他转身进了一家企业当管理者。2018年3月到2020年3月，株式会社ACD的代表董事社长。
这家公司全日空参股，做跨境电商，通过微信这些渠道把日本商品卖到中国市场，清酒、化妆品、母婴用品都有。
2020年3月卸任，转去另一家做跨境业务的公司。
2023年8月日本启动排海，这条消息又被人翻出来，重新传了一轮。
2023年9月2日，共同社记者拨通了他的电话，本人接的。他否认了死讯，也否认患癌，说自己好好住在老家，过普通日子，还为当年那件事给福岛居民带来的困扰道了歉。帕劳那边也否认发过任何死亡公告，说根本没有这回事。
十五年过去，水还在排。翻一翻这三年的公开记录就能看明白：2023年8月24日启动，2026年8月24日满三年。朝日新闻的统计是，三年累计排放约17万吨。
可厂区的储罐，三年只减少了约7%。储罐数量一度增至1000余座，一排挨着一排，摆满了一片空地。
这些罐子是排海之前攒下来的。攒不下了，方案就改成往海里放。
新攒下的水还在往里进，排掉的又被填回去大半。这边按下葫芦，那边浮起瓢。
2025财年分了7次排，约5.5万吨，氚约16万亿贝克勒尔。2026财年计划排8次、约6.24万吨。
2026年10月5日，东电启动本年度第6次，也是2023年以来第24次，当日起约7800吨，在约18天里排进太平洋。
水泼出去，收不回来。罐子只少7%，说明排海根本不是来清罐子的。
更难的在后面。熔融燃料的正规取出，要等到2037年度之后才启动，那是最难啃的一块。
2051年完成废炉的目标，日本业内自己也不看好，说这个日子悬了。
躲得过初一，躲不过十五。从2011年算到2051年，是四十年，头十五年过去，最难的一步还没开始。
2号机组的乏燃料池，2026年6月才开始取出，目标2028年度运完615体，全程只能远程操作。
钱也在往外掏。东电为渔价下跌这类问题拨的补偿金，到2025年11月累计约850亿日元。钱掏得出来，鱼价和买主是买不回来的，赔到最后还是赔。
2025年8月排海满两周年，福岛市民团体组织抗议，福岛、宫城约150名民众向福岛地方法院起诉，要求叫停。
中国海关从2023年起对日本水产品实施进口限制，至今没有全面恢复的时间表。
日本水产品过去在中国卖得不少。这一限就是三年多，日本那边一直没等到放开的日子。
中方的立场一直没变：反对日本单方面启动排海，要求长期、独立、有效的国际监测。监测的关键在谁来做。自己排、自己测、自己发通告，那不叫监测，那叫自说自话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
