山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚第十年的深秋，妻子抱着枕头走进了书房，说："从今天起，我睡这间屋。"我以为她在开玩笑，直到第二天，她把主卧的床单全部换成了新的，而我那个写着"林若溪"三个字的日记本，被她压在了枕头底下，封皮上还留着一道我没见过的泪痕。
陈远在城南一家设计院做结构工程师，干了十二年，头发还没白，但腰椎已经开始闹脾气。他这辈子最擅长的事情，是把一栋楼的承重算得分毫不差，却从来没算过，家里的那道梁，到底是哪一年开始悄悄裂了缝。
妻子苏晴在一所小学教语文。她说话慢，笑起来眼角有两道细纹，结婚那年，陈远觉得这两道纹很好看，像是写字时不小心留下的笔画。十年过去，那两道纹深了，陈远却很少再仔细看过。
女儿小满九岁，正处在最难管的年纪。她说话像个小大人，动不动就说"爸爸你根本不懂"。陈远每次听到这句话，都会想起自己父亲的那张脸，那张从不解释、只会沉默抽烟的脸。
那天晚上，陈远把小满哄睡，回到卧室，发现苏晴已经把被子抱走了。门口的灯亮着，她在书房里翻书，听见脚步声，头也没抬。
"若溪，你这是干什么？"
"我最近睡不好，你打呼噜。"她说，语气很平，像在讲一道再普通不过的数学题。
陈远笑了笑，说："十年了，你什么时候嫌过我打呼噜？"
苏晴合上书，抬起头，看了他很久。那一眼里有很多东西，陈远读不懂，只觉得后背有些发凉。
"陈远，"她说，"我们聊聊。"
可是那天晚上，他们没有聊成。陈远的手机响了，是设计院的项目经理催他明早去现场，说河对岸那座老桥的检测报告出了问题。陈远拿着手机走到阳台，一边打电话一边看着楼下的路灯，灯光被秋雨打得模糊，像一团团化不开的雾。
等他挂了电话回到屋里，书房的门已经关上了。
接下来的半个月，陈远慢慢发现，苏晴的变化远比他想象的要多。
她不再等他吃晚饭，而是提前把饭菜热好，用保鲜膜盖着，放在微波炉旁边。她开始每周末去城东的一家瑜伽馆，回来时身上带着一股陌生的薄荷味。她的手机屏幕总是朝下扣着，偶尔响一声，她会立刻走到阳台去接。
陈远不是没有察觉。他只是觉得，女人到了这个年纪，有些小心思是正常的。他工作忙，应酬多，能顾住家里的日常就已经不错了。
直到那个周六的早上。
那天陈远醒得很早，身边是空的。他走到客厅，看见苏晴坐在沙发上，手里握着一杯水，却一口没喝。她看着窗外，阳光照在她侧脸上，把她的轮廓描得很淡，淡得像是随时会被风吹走。
"若溪？"
她回过神来，朝他笑了笑，笑得很勉强："你醒了，早饭在锅里。"
陈远没有去厨房，他走过去，在她身边坐下。沙发的弹簧发出一声闷响，两个人都没有说话。
过了很久，苏晴忽然问："陈远，你还记得我们第一次吵架是因为什么吗？"
他想了想，说："好像是因为一份菜单，你想吃鱼，我想吃肉。"
"不对。"她摇摇头，"是因为我说想去上海进修，你说家里不能没人，让我放弃。"
陈远愣住了。他确实记得那件事，但记得的，只是自己当时很有道理的样子，至于苏晴那天哭没哭、哭了多久，他完全没有印象。
"那次你爸住院，"苏晴慢慢地说，"你又去了外地出差，我一个人在医院守了七天，每天晚上都在走廊里背单词。后来那个进修名额，就给了别人。"
陈远张了张嘴，想解释，却发现自己根本不知道该从哪里说起。
那天下午，陈远去超市买菜，经过一家理发店，玻璃窗上映着一个中年男人的影子。那人穿着皱巴巴的衬衫，手里提着两袋青菜，脸上的表情，很像十年前那个在医院走廊里抽烟的自己。
他忽然想起了一件很小的事。去年冬天，苏晴在厨房切姜，手指被划了一道口子，血滴在案板上。她一边用纸巾按着，一边笑着说："没事，我又不是第一次受伤。"当时他正在看手机上的新闻，只随口说了一句"小心点"，就继续看了下去。
陈远站在超市门口，突然觉得胸口很闷，像有一块石头压在那里，怎么也喘不过气。
那天晚上，陈远回到家，苏晴不在。她的书房门没有锁，桌上放着一杯已经冷掉的茶，茶叶沉在杯底，像一片干枯的落叶。
陈远站在门口，犹豫了很久。他知道这样做不对，可是心里那股说不清的不安，像一根细细的针，一下一下地扎着他。
他走进去，拉开抽屉，最后在书架的最底层，看见了那个本子。
封皮是深蓝色的，已经有些旧了，边角磨出了毛边。扉页上写着一行小字：
"给未来某一天，还愿意读我的人。"
