山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨一点，快递员老何把一个压得变形的纸箱拖进单元楼道，箱子上的收件人写着"林秀兰"，而林秀兰已经在三个月前，从这栋楼的五楼跳了下去。
楼下的花坛边，那张蓝色的塑料凳还在。每天晚上九点到十一点，那里都坐着一个老太太，手里攥着一把旧伞，眼睛一直盯着小区大门。
没有人知道她在等谁。
直到这个包裹，把所有人的沉默都撕开了一道口子。
上面那张盖着"已签收"章的快递单，签收人的名字，是一个所有人都不愿再提起的人。
老何站在楼道里，手心全是汗。他想起三个月前，自己也是在同一个时间，把一箱药送到了这里。
那天晚上，楼下的老太太，第一次没有坐在那张凳子上。
这个小区叫"锦园"，是十几年前建的老式居民楼，六栋楼，一共三百多户。外墙的白色瓷砖已经发黄，楼道里的声控灯坏了一半，每到夜里，楼梯口的感应灯一亮一灭，像是有人在黑暗里不停地眨眼睛。
小区的大门对着一条老街，街上有一家卖早点的小铺子，一家修鞋的摊子，还有一家只卖水果的超市，老板是个话不多的胖男人。每天早上六点，豆浆机的声音和煎饼的油烟会一起飘进小区里，把人从睡梦中叫醒。
住在这里的人，大多是退休的工人和一些在附近厂子上班的年轻夫妻。大家平时见面点点头，谁家炒菜放了什么调料，谁家孩子又考了几分，都会在电梯里说上两句。可是要真说到心里去，却没有几个人能坐下来，好好地聊上一个晚上。
陈淑珍就住在三号楼的一楼，丈夫去世得早，女儿嫁去了外省，一年才回来一次。她身材瘦小，头发剪得很短，灰白中夹着几根黑的，穿着一件洗得发白的藏青色外套，无论春夏秋冬，好像都是这一件。
她是锦园里最早起床的人，也是最晚睡的人。
每天晚上九点，她都会拎着那把旧黑伞，走到楼下的花坛边，坐在那张蓝色的塑料凳上。那凳子的一条腿已经裂了，她用一块旧纸壳垫着，坐下去的时候，会轻轻地晃一下。
她的视线一直落在小区的大门口。那里有一盏路灯，灯光昏黄，照着门口的石墩和一棵老榕树。夜风吹过来，榕树的叶子沙沙作响，像有人在远处轻声说话。
起初，邻居们并不在意。
"陈阿姨又在等人呢。"有人在楼道里看见她，随口说一句。
"等她那个不回家的女儿吧？"另一个人接话。
"她女儿不是在外地吗？"
"谁知道呢，老人家的心思，谁猜得透。"
没有人去问她。锦园的人，大多懂得不去打听别人的事，也都觉得，问多了，反而显得不礼貌。
陈淑珍却很少和人说话。偶尔有邻居端着菜盆从她身边经过，她会抬起头，露出一个很温和的笑，然后又低下头，继续盯着那扇大门。
有一次，楼上的王大姐下楼倒垃圾，看见她还坐在那里，忍不住走过去，弯下腰问："陈阿姨，夜里凉，您等的人，怎么还不回来？"
陈淑珍没有回头，只是轻轻地说："他说过，会回来看我的。"
王大姐愣了一下，又问："那他是谁啊？"
陈淑珍沉默了很久，才慢慢地说："是我的一个老朋友。"
王大姐看着她的侧脸，灯光下，她的皱纹很深，眼角有一道泪痕，已经干了。
那天晚上，王大姐回到家，对丈夫说："三号楼那个陈阿姨，怕是心里有什么放不下的事。"
丈夫正在看电视，头也没抬："人老了，都有点糊涂。"
王大姐没有再说话，只是在窗前站了很久，看着楼下那个瘦小的身影，在夜色里一动不动。
林秀兰住在五号楼的五层，是陈淑珍的邻居。
她比陈淑珍年轻十岁，四十出头，在一家超市做收银员。丈夫是跑长途货运的，一个月回来不了几次，儿子在市里读大学，一年到头很少打电话。她长得很清秀，说话温温柔柔的，逢人便笑，谁家有难处，她都会搭把手。
锦园的人都喜欢她。
只是没有人知道，她的那个家里，早就没有了笑声。
三个月前的一个下雨的夜晚，楼道里传来一阵急促的敲门声。陈淑珍披着外套开门，看见林秀兰站在门口，浑身湿透，头发贴在脸上，眼睛红肿，手里紧紧攥着一个手机。
"陈阿姨，"林秀兰的声音在发抖，"能不能……让我在您这儿坐一会儿？"
陈淑珍什么也没问，把她拉进屋里，给她倒了一杯热水，又找了一件干净的毛衣给她披上。
林秀兰捧着杯子，手指冰凉，却怎么也暖不起来。她坐在沙发上，盯着地板，过了很久，才轻轻地说："他又打我了。"
陈淑珍的手停在半空，没有说话。
"我不敢报警，我怕他被抓进去，我怕儿子知道了，会恨我。"林秀兰的眼泪一滴一滴地掉下来，落在杯子里，漾开一圈圈细小的波纹，"我每天都在想，要是我死了，是不是就一切都解脱了……"
陈淑珍一把握住她的手："秀兰，你不能这么想。"
林秀兰抬起头，看着她，嘴角动了动，露出一个很苦的笑："陈阿姨，您说，我还能去哪儿呢？"
那天晚上，陈淑珍陪着她坐到天亮。两个人谁也没有再说话，只有墙上的挂钟，一下一下地走着。
天亮之后，林秀兰离开了。她对陈淑珍说："谢谢您。"
陈淑珍送她到门口，看着她的背影消失在楼道里。
那是陈淑珍最后一次见到她。
三个月前的那个深夜，救护车的警笛声划破了锦园的寂静。
五号楼的楼下，躺着一个人。
