湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「希伯同志，你先走！」
1941年11月30日，大青山被5000多日伪军包围，根据地的警卫连连长两次让德国记者汉斯·希伯跟着小分队先撤，他两次都拒绝了。
不到一个月前，他刚对山东分局的人放过话，要一手拿笔一手拿枪，可谁也没想到，最后落到他手里的那支枪，是牺牲的警卫员留下的。
01
1897年，汉斯·希伯出生在克拉科夫。
那时候，克拉科夫归奥匈帝国管，一战结束后划给了波兰。
希伯却是在德国长大的，上大学、参加工作，都在德国。
一战期间，他在德国卫生部门工作。
伤兵从前线一车车运回来，医院走廊里躺满了断腿断胳膊的年轻人。
希伯天天从他们身边经过。
【这仗到底是替谁打的？】
他走上街头，参加了反战游行。
警察把他抓进监狱，一直关到战争结束。
出狱后，他加入了德国共产党，在莱比锡、德累斯顿的报社当记者。
他懂英语、德语、俄语和波兰语，后来又学会了中文。
1925年，希伯以记者的身份第一次来到上海。
这一年，上海发生了五卅惨案。
希伯挤在罢工的人群里，把看到的东西一样样记进本子。
1926年12月，他南下广州，进了国民革命军总政治部编译处，负责编英文周刊《中国通讯》。
那时北伐正在进行。
希伯每天把前线的消息译成英文，寄往国外。
1927年，大革命失败。
《中国通讯》的性质变了。
希伯公开声明，自己的信念和刊物的新立场合不到一处，随后辞了职，回到欧洲。
第二年，他以“亚细亚人”为笔名，在柏林出版了《从广州到上海》，把在中国的见闻讲给欧洲人听。
1932年秋，希伯又一次来到上海。
这一次，他没打算再走。
02
没过多久，希伯的新婚妻子秋迪也来到上海。
两口子在上海安了家。
当时上海租界里外国记者不少，有的人靠官方通稿和饭局上听来的消息写文章。
希伯却不愿意这么干。
他和美国作家史沫特莱、美国医生马海德、新西兰作家路易·艾黎等人走到了一起。
在宋庆龄的支持下，他们组织了国际马列主义学习小组，一起研究中国的形势。
希伯用“亚细亚人”的笔名，给美国的《太平洋事务》《亚细亚杂志》和德国的《世界舞台》写稿。
他专挑日本的扩张野心下笔，也批评西方国家对日本一味退让。
几年下来，他成了西方有名的反法西斯政论家。
1937年，七七事变爆发。
希伯和秋迪四处买药、募药，准备送给新四军。
新四军是中国共产党领导的抗日武装，在长江南北的敌后作战，药品等物质十分短缺。
可上海周边到处是日军岗哨。
他们发现，药品不难凑，难的是送出去。
一个高鼻子蓝眼睛的外国人拎着一包药走在路上，太扎眼。
秋迪出了个主意：
「你扮医生，我扮护士。大夫出门看病，谁好意思拦？」
两口子换上白大褂，拎着药箱，一趟趟往新四军的交通站送药。
有一回，日本兵拦下他们，把药箱翻了个底朝天。
秋迪赔着笑脸，比划着跟日本兵解释，他们是去出诊的。
希伯站在一旁，板着脸，一声不吭。
日本兵挥挥手，放他们过去了。
走出老远，秋迪才扭头瞪了丈夫一眼：
「下回别板着脸，你那样子太像坏人了。」
药越送越多，希伯的文章却越写越心虚。
他的文章，大半来自报纸和别人的转述。
八路军和新四军真正的战场是在敌后。
可日军把敌后的消息封得严严实实，外面的人很难知道八路军、新四军到底怎么打仗，老百姓到底怎么活。
一天晚上，希伯把写了一半的稿子推到一边。
【不亲眼去看，我写的就是二手货。】
「我要去敌后。」
秋迪没劝他，只问了一句：
「什么时候走？」
03
1938年春，经八路军武汉办事处安排，希伯到了延安，见到了毛泽东。
他表示，以后要为中国人民的正义斗争多写一些有价值的作品。
1939年初，他以美国太平洋学会《太平洋事务》月刊记者的身份，来到皖南泾县云岭的新四军军部。
陪他同去的，是新四军卫生部部长沈其震。
两人一路上越聊越投机。
沈其震琢磨着，该给这个德国朋友起个中国名字。
「就叫希伯吧，希是希望的希。」
希伯把这两个字念了几遍，咧嘴笑了。
在云岭，他见到了周恩来、叶挺、陈毅、粟裕等人。
回去后，他写了《长江三角洲的游击战》，称赞新四军纪律严明、敢于牺牲，老百姓不论穷富都信任这支队伍。
1941年5月，希伯听说新四军军部在苏北盐城重新组建。
他和秋迪再次扮成医生和护士，从上海坐船去了苏北。
在苏北，希伯见到了刘少奇、陈毅、粟裕。
他白天采访，晚上写稿，写成了一部8万字的书稿，书名叫《中国团结抗战中的八路军和新四军》。
那年6月，苏德战争爆发，西方报纸的版面几乎被欧洲战场占满。
中国敌后的消息本来就少，山东的就更难见到了。
山东夹在华北和华中之间，津浦、胶济两条铁路从境内穿过，日军把这里看作必须死守的后方。
1941年，日伪军在山东接连扫荡，抗日根据地一再被压缩，军民的日子越过越难。
7月，日伪军扫荡苏北，盐城沦陷。
希伯夫妻俩跟着部队转移到阜宁农村，和农民一块儿下玉米地干活，还随新四军打了50多天反扫荡。
反扫荡一结束，希伯就找到新四军首长，提了个要求：
「我要去山东。」
首长直摇头：
「去山东要过好几道封锁线。日本人的大扫荡说来就来，太危险了。」
希伯回了一句：
「正因为这样，我更要去！那里从来没有外国记者去过，更需要我。许多问题，我到那里才能找到答案。」
新四军尊重了他的决定。
秋迪回到上海，负责把希伯写好的稿子转寄到国外发表。
新四军派部队护送希伯北上。
队伍白天藏，夜里走，沿途有老乡给他们带路、送水、找地方落脚。
到了陇海铁路边，新四军战士把希伯交给了前来接应的八路军115师部队。
八路军115师，是当时在山东坚持敌后抗战的主力部队。
1941年9月12日，希伯到了山东滨海区。
04
他刚走进村口，就被一群人围住了。
他们从没见过这样的人：个子高，头发卷，眼珠子发蓝，鼻子高得出奇。
一个半大孩子壮着胆子，伸手摸了摸他的衣袖。
希伯弯下腰，用刚学的汉语一字一顿地说：
「我叫希伯，你们好！」
围观的人全笑了。
没几天，希伯换上了八路军的灰布军装，脱掉皮靴，穿上了老乡做的布鞋。
10月4日，山东抗日根据地专门开了一场茶话会欢迎他。
八路军115师政委罗荣桓、中共中央山东分局书记朱瑞都到了场。
中共中央山东分局是中共在山东的领导机关，简称“分局”。
分局让秘书主任谷牧负责希伯的生活和行政事务。
谷牧早年在上海参加过左翼文艺运动，后来又上了战场，能写也能打。
他和希伯一见如故。
分局还给希伯配了一名翻译和一名警卫员。
翻译小方是个念过洋学堂的年轻人，英语说得利索。
警卫员是本地小伙子，话不多，走路总抢在希伯前头。
没几天，希伯就对谷牧说：
「我真像个明星！人们追着我，围着我，像看天外来客。可我自己，就像回到了家。」
可这个“明星”的日子过得并不轻松。
根据地缺粮，老乡们吃的是带糠皮的糁子煎饼，又干又硬。
房东大娘特意给他擀了一碗白面面条。
希伯把碗推了回去：
「你们面粉少，我吃了，过意不去。」
「你一个外国人，跑到俺这山沟里受苦。」
「你们过得去，我就过得去。」
大娘拗不过他，只好把面条端回了灶屋。
山路也让他吃尽了苦头。
沂蒙山的路上全是碎石，行军时他一天要摔好几跤。
首长给他配了一匹马。
希伯不会骑马，刚爬上马背，马一尥蹶子，就把他掀了下来。
他摔得鼻青脸肿，自己先乐了：
「我长得太怪，马见了也害怕，就把我扔下来了。」
旁边憋着笑的战士们，这下全笑出了声。
村里的儿童团员也喜欢他，管他叫“老希大爷”。
白天，希伯背着牛皮图囊到处采访，囊里装着地图和单筒望远镜，外面拴着一只搪瓷缸子和一条毛巾。
将军、战士、农民，他见谁都聊。
115师敌工部负责对日伪军的工作，部长王立人还领他去见了被俘的日本兵。
他还跟着部队打夜袭，蹲在一旁看战士们怎么摸进敌人的据点。
晚上，他就着油灯打字，常常一直打到天亮。
秋迪后来回忆：
「别人吃药是为了睡觉，希伯吃药是为了不睡。」
《在日寇占领区的旅行》《八路军在山东》，就是这段时间写出来的。
长篇通讯《在日寇占领区的旅行》定稿后，希伯写信让秋迪来山东取稿子，顺便看看根据地。
秋迪一到，老乡们就把她围住了。
请她看烙煎饼，拉她去地里收地瓜，她走到哪儿，人群就跟到哪儿。
希伯跟在后头，没人搭理。
一天，谷牧问他生活上有没有困难。
希伯板着脸说：
「有。请你们最好把我的夫人早点打发走。」
谷牧一愣。
「她没来的时候，人们都围着我看，我多神气。她一来，再也没人理我了！」
谷牧笑得直不起腰。
秋迪当场回敬：
「你在这儿被优待了这么久，我都没意见。我才来几天，你就吃醋，气量也太小了！」
11月初，侵华日军中国派遣军总司令官畑俊六坐镇临沂。
日伪军5万多人兵分多路，对沂蒙山区展开“铁壁合围”，矛头直指八路军115师师部和山东分局。
这是抗战以来，日军在山东规模最大的一次扫荡。
分局决定，把希伯夫妇送回上海。
05
谷牧找到希伯时，希伯正趴在桌上改稿子。
「扫荡马上就到。分局派一个武装小分队，护送你们从苏北转道回上海。」
希伯放下了手里的稿子。
「秋迪回去，我同意。但我不走。」
「这回不一样。日本人是冲着领导机关来的，兵力比哪一回都多。」
「一个想有作为的记者，从来不怕枪炮子弹。」
谷牧压着火说：
「你是国际友人。你在这儿出了事，我们怎么向全世界交代？」
希伯的脸沉了下来。
这句话，戳中了他心里的一块病。
进山东两个月，他身边就没离过人。
小方寸步不离，警卫员在前头探路。
过河有人扶，下坡有人拽，摔倒了有人背。
部队行军，常常要停下来等他。
【我是不是成了累赘？】
可要是现在走了，最难的一仗他就没亲眼看到，他的报道也就缺了最要紧的那一块。
希伯抬起头，盯着谷牧：
「我的任务就是抗击侵略者。我要一手拿笔，一手拿枪！既然来了，就不走。」
谷牧劝不动他，只好先派人送秋迪走，同时加强了希伯身边的警卫。
临别那天，秋迪把稿子用油布包好，塞进贴身的包袱里。
「稿子我一定寄出去。你也得给我好好活着。」
希伯拍拍她的肩膀：
「放心，日本人的子弹不认识我。」
秋迪狠狠瞪了他一眼，扭头上了路。
希伯在村口站着，一直看到她的背影拐进山坳。
那天晚上，小方找到警卫员，压低了嗓子说：
「希伯同志要是少一根头发，咱俩谁都别回去见首长。」
警卫员拍了拍腰里的枪。
没过两天，日军的包围圈就压到了眼前。
06
11月初，八路军115师师部和山东分局机关一共3000多人，被日伪军压缩到沂南县留田一带。
这3000多人里，大多是机关干部、报社编辑和医护人员，负责掩护的只有一个营。
蒙阴、费县、平邑、莒县的日伪军从四面压过来。
南边的临沂城里，就是畑俊六的指挥部。
侦察员一拨拨派出去，带回来的消息一次比一次坏。
到了夜里，站在山头上，已经能望见日军营地的火光。
留田村里，人人都绷着脸。
开会时，有人主张往东硬冲，有人主张分散隐蔽，争了半天也没争出结果。
希伯拉着小方挤到指挥部门口，想听听罗荣桓的意见。
罗荣桓在地图前站了很久，最后，他把手指按在了敌人两路兵力的接合部上。
那个方向，离日军的据点更近。
「敌人把兵力都压在合围圈上，后头反倒空了。咱们从他眼皮底下钻过去，跳到他背后去。」
片刻后，各单位的负责人领了命令，出门去布置。
命令一条条传了下来。
不准说话，不准咳嗽。
不准打手电，不准抽烟。
马蹄用布包上，白毛巾、白衣服全部收起来。
没有命令，谁也不准开枪。
小方把命令逐条翻译给希伯听。
希伯把打字机塞进背包最里层，又用棉衣裹严实。
小方劝他：
「这东西太沉，要不先存在老乡家？」
「它在，我的报道就在。」
11月5日夜里，队伍出发了。
3000多人一个跟着一个，钻进了漆黑的山沟。
希伯走在队伍中间，小方在左，警卫员在右。
几千人赶路，听不到一句人声。
不知走了多久，前头的人停了下来。
口令一个传一个，压成气声传到希伯耳边：
「前面就是敌人的封锁线。」
不远处的山坡上，烧着一堆篝火。
火边人影晃动，有人在说日本话，还有人在笑。
队伍要贴着火光照不到的沟底，一个接一个钻过去。
前面的人弓着腰，挨个消失在黑暗里。
轮到希伯了。
他屏住呼吸，迈出了第一步。
脚下一滑。
一块石头滚下了沟底。
山坡上日本兵的笑声顿时停了。
