6部2010年代超级英雄片，被评真正的10分神作

2010年代对超级英雄电影来说是相当壮观的一个十年。漫威电影宇宙成了票房巨兽，DC则在暗黑歌剧式大片和小成本角色故事之间反复试验。披风、面具、超能力和世界末日级的威胁成了影院的常客，但这十年同样证明了：当电影人跳出熟悉套路时，这个类型能走多远。

超级英雄片常被不公平地当成一次性娱乐，尤其是当它们的上映档期像流水线一样密集时。但最好的那几部，把令人难忘的角色、自信的导演手法和看完最后一场大战仍挥之不去的想法揉在了一起。有的探讨超凡力量带来的政治后果，有的审视悲伤、偏见，以及一个人真实的样子和世界期待他成为的英雄之间那段不舒服的距离。当然，也有几部动作场面足够壮观，看的时候像在重新发现大片电影能做到什么程度。

一部真正配得上10分的超级英雄电影，光有讨喜的角色或让全场欢呼的高潮不够。它需要出色的叙事、有辨识度的导演手法，以及让奇观真正有分量的情感赌注。以下6部被认为把这个类型推到了它的最好状态，每一部都提供了难以复制的东西。

《美国队长2：冬日战士》（2014）

安东尼·罗素与乔·罗素执导的这部影片里，史蒂夫·罗杰斯（克里斯·埃文斯饰）一边适应现代生活，一边被卷入神盾局内部一场威胁全球安全的阴谋。在黑寡妇（斯嘉丽·约翰逊饰）和山姆·威尔逊（安东尼·麦凯饰）的协助下，史蒂夫必须查清真相，同时躲避杀手和一名代号“冬日战士”的神秘特工。

影片最大的长处，是它愿意去挑战美国队长对美国体制那种不加修饰的信任。史蒂夫是来自另一个时代的士兵，可当他所服务的组织开始把监控和先发制人的暴力当成可接受的方案时，他的道德原则反而成了优势。

动作戏同样出色。尼克·弗瑞在公路上遭遇伏击、拼命抵挡全副武装的袭击者一场，空间关系清楚，动作设计真正有威胁感。史蒂夫在电梯里的打斗是另一个亮点，用狭窄的取景积累张力，随后爆发成一场超人类力量的展示。

但情感核心是史蒂夫与巴基·巴恩斯的重逢——那是他儿时最好的朋友，如今被改造成记忆遭压制的杀手。这段悲剧关系让阴谋有了切身的后果。政治惊悚、角色戏剧和动作奇观彼此加强，正是它出色的原因。

《金刚狼3：殊死一战》（2017）

詹姆斯·曼高德执导的这部影片设定在2029年，变种人几乎灭绝，金刚狼成了一个身体不断衰败的酒鬼，照顾着越来越虚弱的查尔斯·泽维尔（帕特里克·斯图尔特饰）。休·杰克曼饰演的这个标志性角色靠暴力活了很多年，但自愈能力正在失效，留下满身伤疤和疲惫。

一个叫劳拉（达芙妮·基恩饰）的年轻变种人闯进他的生活后，洛根不情愿地成了她的保护者，而邪恶势力正在追捕她。这是一部残酷的公路电影，欠西部片的东西不比欠超级英雄漫画少。洛根承受了几十年的失去，他的愤世嫉俗映照着沿途积累的情感损伤。

金刚狼不想要新的责任，尤其是一个和他一样有暴力能力、一样倔脾气的孩子。两人的关系在争吵、不情愿的照料，以及洛根的保护本能压过抽离欲望的时刻里慢慢生长。

帕特里克·斯图尔特饰演的查尔斯又添了一层悲剧。他曾是世上最强的变种人之一，如今却被类似痴呆的症状困扰，这让他的心灵感应能力变得危险而不可预测。他的状况制造出真实的脆弱感，也让洛根照护的责任有了痛苦的紧迫性。片中的暴力被刻意拍得难看，金刚狼的爪子撕开敌人，但影片让人痛苦地看到情感代价。

《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018）

影片跟随布鲁克林少年迈尔斯·莫拉莱斯（沙梅克·摩尔配音），他获得了蜘蛛能力，并发现自己要负责阻止威尔逊·菲斯克危险的维度对撞机实验。一路上，迈尔斯遇见了多个平行版本的蜘蛛侠，包括一个心灰意冷的彼得·帕克和蜘蛛格温。

动画是它最直观的成就。索尼图形图像运作公司没有追求照片级真实，而是把电脑动画和漫画质感、半调网点、风格化字体、手绘效果以及刻意夸张的动作结合起来。迈尔斯的世界像一本突然动起来的漫画书，视觉手法传达情绪的效果不输台词。当迈尔斯开始掌握能力时，画面尤其有创造力，用色彩、视角和构图的变化映照他增长的自信。

可如果没有迈尔斯本人，再炫的风格也没那么重要。他和父亲杰斐逊的关系，抓住了成长中想满足别人期待的那种别扭。他对亚伦叔叔的悲伤，也逼他直面新责任带来的后果。拿下奥斯卡最佳动画长片，对一部既拓展了超级英雄动画的可能性、又讲了一个真正动人的成长故事的作品来说，是应得的认可。

《复仇者联盟3：无限战争》（2018）

这部影片把漫威电影宇宙多年的线索汇成一场与灭霸（乔什·布洛林饰）的巨大对决——这个星际军阀决心抹掉全宇宙一半的生命。复仇者与盟友分头行动试图阻止他，奇异博士、钢铁侠、雷神、银河护卫队和黑豹的部队都卷入了这场越来越绝望的挣扎。

它最大胆的决定，是让灭霸成为戏剧中心。他相信大规模灭绝能造出一个可持续的宇宙，这种信念是 monstrous 的，但这个角色真心把自己当成救世主。罗素兄弟给了他一条围绕卡魔拉的情感弧线，她与养父的关系揭开了宏大哲学说辞底下的个人残忍。

庞大的群像本容易失控，影片却让不同的搭配各有性格。托尼·斯塔克和奇异博士为控制权起冲突，雷神寻找武器的过程成了一个关于悲伤和重拾目标的故事，银河护卫队则把他们熟悉的玩世不恭带进了与复仇者的相遇。

最重要的是，它拒绝给观众早已习惯的安全网。灭霸成功了，宇宙一半人口的消失包括蜘蛛侠、黑豹、奇异博士这些受喜爱的角色。很少有系列电影敢把失败拍得这么彻底，这让一场巨型奇观有了异常萦绕不散的最后一幕。

《X战警：逆转未来》（2014）

影片展现了一个反乌托邦的未来，猎杀变种人的哨兵机器人把变种人逼到灭绝边缘。X战警把金刚狼（休·杰克曼饰）送回1973年，他必须让年轻的查尔斯·泽维尔（詹姆斯·麦卡沃伊饰）、万磁王（迈克尔·法斯宾德饰）和魔形女（詹妮弗·劳伦斯饰）重新走到一起，阻止导致这场灾难性未来的事件发生。

时间旅行的设定提供了一个巧妙办法，把两代角色联合起来，又不让任何一方沦为走马灯式的客串。金刚狼在两组演员之间提供连续性，但故事最终属于查尔斯和魔形女。年轻的查尔斯失去了信心，放弃了变种人与人类共存的梦想；魔形女保护同类的决心，则可能把历史推向灾难。

他们对迫害的相反反应，给了影片情感和政治上的实质。1973年的背景也让影片得以借那个时代的社会张力探讨偏见。变种人被当成生存威胁，政府则采用越来越极端的手段控制他们。

动作场面很精彩，尤其是快银从五角大楼慢动作逃脱一段，把一次可能很常规的营救变成了编排精妙的漫画式桥段。未来的战斗则展示了X战警试图改变的时间线有多绝望的后果。它捕捉到了歧视与身份这些核心主题，又装在一个轰轰烈烈的叙事里。

《小丑》（2019）

托德·菲利普斯这部影片走了一条完全不同的路，放弃了超级英雄片惯常的蒙面打击犯罪奇观。华金·菲尼克斯饰演亚瑟·弗莱克，一个在哥谭市挣扎谋生的小丑临时工，梦想成为脱口秀演员。亚瑟面对贫穷、社会孤立、失灵的支持系统，以及一种导致他无法控制大笑的神经疾病。随着处境恶化，一连串越来越暴力的事件把他推成了那个臭名昭著的小丑。

菲尼克斯的身体转变很惊人，但更令人印象深刻的是他令人不安的肢体语言、勉强的笑声，以及一次次被拒绝时痛苦地尝试与人建立联系。亚瑟既不是传统意义上的超级反派，也不是单纯的受害者。影片要求观众理解他走向极端化的环境，又不假装他越来越残暴的行为是正当的。

劳伦斯·谢尔的摄影和希尔迪·居兹纳多蒂尔的配乐给哥谭造出一种窒息的气氛。城市显得肮脏而越来越不稳定，音乐则映照着亚瑟恶化的精神状态。菲利普斯还借用了1970年代都市剧情片的视觉语言，尤其是通过影片对经济困境和社会怨恨的描绘。

影片的政治表达刻意挑衅，它对暴力和精神疾病的呈现也仍有讨论空间。那种不适感正是它引人入胜的一部分。它不提供传统超级英雄冒险那种令人安心的道德清晰，而是审视疏离、不平等和公开羞辱如何喂养一种对认可的危险渴求。菲尼克斯拿下奥斯卡最佳男主角，居兹纳多蒂尔拿下最佳原创配乐。这是一部令人不安、表演极其精细的角色研究，也说明一个与超级英雄沾边的故事能离类型的常规边界有多远。