广东
腊月二十三，北风卷着鞭炮屑往屋里灌。
何玉清刚把最后一屉包子端下灶，周长江就把一份房屋转让协议拍在案板上，油星子溅了她一手。
“周浩的婚事，就卡在你这套房上。”儿子周浩缩在门边，喊了一声妈，再没下文。
灶上的糖瓜咕嘟咕嘟冒泡。
手机亮了，薛国梁发来一句：明天我陪你去医院。
她没回。
门后那只旧木匣，薛国梁已经擦了三遍。
01
腊月初一，天还没亮透，何玉清就把摊车推到了老街口。
风硬，手刚沾水就裂口子。
她往炉膛里添了块煤，蓝火苗舔着锅底，油锅一热，两根油条下去，刺啦一声，香味窜出去半条街。
韩爱萍拎着保温杯晃过来，说昨晚听见她家院子里有动静，像是有人在墙根底下转悠。
何玉清没接话，翻着油条，心里却咯噔一下。
周长江是下午来的。
没进院子，站在摊子前头，两只手插在棉袄袖筒里，缩着脖子，脸上堆着笑。
那笑何玉清太熟了，结婚七年，每次他欠了钱要开口，都是这副模样。
“玉清，周浩谈对象了，人家要十八万彩礼，还得有婚房。”
何玉清把漏勺往锅沿上一磕，油点子溅出来。“你跟我说得着吗？离婚的时候法院判得清楚，孩子归我，你每月两百块抚养费，你给过几回？”
周长江脸上那点笑散了。
他从兜里摸出张折得四四方方的纸，摊开，是老宅的房本复印件。
“这房子当初没分利索，我问过人了，我有份。你把房本拿出来，我去办个低息贷款，帮周浩把彩礼凑上。”
何玉清没理他。房本在五斗柜最底下压着，拿围裙一裹就能带走，可她不能走，摊子在这儿，家在这儿。
傍晚周浩真把袁思雨领回来了。
姑娘长得白净，嘴也甜，进门就叫姨，还帮着收凳子。
何玉清心里刚热乎了一点，袁思雨她妈许娉后脚就到了。
许娉穿一件红羽绒服，进门先拿眼睛把院子里外扫了一圈，最后落在灶台边那口掉了漆的碗柜上。
“房子是老点，地段还行。”许娉坐下，掏出一张纸，上头列得明白，彩礼十八万，三金另算，婚房必须有，不能跟婆婆挤。
“还有，”她抬头看了何玉清一眼，“思雨她奶奶懂这些，让我问问，您属什么的？”
何玉清正在倒茶，手停了一下。“属羊。”
许娉脸上笑容没变，可何玉清看见她眼皮跳了跳，手指头在膝盖上敲了两下。袁思雨扯她妈的袖子，被许娉不动声色地甩开了。
那晚何玉清翻来覆去睡不着。
属羊怎么了？
属羊的女人命硬、克夫、情路不顺，这话她听了半辈子。
前头那个周长江，赌钱赌得家底精光，离了婚倒成了她命硬。
天底下哪有这样的道理。
可道理归道理，许娉那表情她看得真真的。这门亲事，怕是没那么顺当。
第二天一早，薛国梁来修摊车。
车轴歪了，推起来咯吱咯吱响，何玉清念叨了半个月也没顾上修。
薛国梁是街尾开木匠铺的，顺带修车，何玉清从来没正经请过他，都是他自己来，修完也不多话，蹲在一边拿块抹布擦手上的油。
这天他修完车没走，从兜里摸出个纸包搁在灶台上。“体检单子我看见了，掉在车底下，你收好。”说完推着自行车走了。
何玉清打开纸包，里头是两百块钱，还有一张纸条，写了个电话号码，说这人是他表弟，在市医院乳腺科，去了报他名字就行。
她攥着那张纸条站了半天，最后折好塞进围裙兜里，又拿针线把兜口缝上。
韩爱萍收摊时凑过来，压着嗓子说：“我听说周长江在外头欠了不止一家，你当心点，他这人，狗急了跳墙。”何玉清拿抹布擦着案板，一下一下，擦得木纹都发了白。
她心里清楚，周长江不会罢休。可她没想到，来得这么快。
02
腊月初五，何玉清揣着存折去银行取钱。手术费得先备着，医生说了，结节不小，得切了做病理。她攒了三年，五万块，定期，到期就这几天。
柜员把存折打出来递给她，余额一栏写着：三十二块八。
何玉清以为自己看错了，凑到玻璃跟前又看了一遍。
三十二块八。
她扶着柜台站了一会儿，后头排队的人催，她才挪到旁边椅子上坐下。
手抖，存折差点掉地上。
回家把周浩堵在屋里。周浩在快递站上班，平时住站点宿舍，今天正好轮休。何玉清把存折拍在他面前，一句话没说，就看着他。
周浩的脸从红到白，最后耷拉下脑袋。“我爸说……他说欠了人家的钱，人家要卸他胳膊。妈，就这一次，他保证还。”
何玉清觉得胸口那口气顶得她喘不上来。她扶着桌子沿儿慢慢坐下，过了好一会儿才问：“你爸原话怎么说的？”
“他说让我先拿五万给他应应急，等房本办下来贷款，连本带利还给我。他还说，你这人属羊，克六亲，手里攥着钱也是攥不住，不如……”
“不如给你爸填赌坑。”何玉清替他把话说完。
她当天下午去了周长江住的地方。
贾素开的门，烫着满头小卷，指甲涂得红艳艳的，倚着门框不让人进。
“哟，姐姐来了，老周不在。你要找他也行，先把当年离婚你分走的家产吐出来。”
何玉清没跟她吵。
她从包里翻出离婚协议复印件，指着上面一行字：“房子归何玉清所有，周长江自愿放弃产权，抚养费每月两百，至周浩十八岁。这上面有你老公按的手印，你要看吗？”
贾素脸色变了变，嘴上还是不饶人，说那都是老黄历了，房子现在值钱，不能算数。
周长江从屋里走出来，穿着拖鞋，头发乱糟糟的，拿着一张纸在何玉清眼前晃。
“你看看清楚，这房子是咱俩婚后盖的，我有份。你要是不认，咱就法院见。到时候周浩这婚结不成，别怪我。”
何玉清看着他那副嘴脸，忽然就不气了。气到顶了，人反倒静下来。她把协议收好，说了句：“行，法院见就法院见。”转身就走。
可走出巷子口，腿一软，扶着墙才没栽倒。胸口一阵一阵地疼，她以为是气的，没当回事。
隔了两天去医院拿之前的体检报告，医生把她叫进办公室，指着片子说了一串，最后落在“手术”两个字上。
何玉清问多少钱，医生说先准备两万吧。
她点点头，把单子折好揣兜里，出门就把围裙兜上那道缝拆开，把薛国梁给的纸条塞进去，又缝上。
薛国梁那天傍晚正好来送修好的车轴。
何玉清蹲在灶台边择菜，站起来猛了，眼前一黑，一把扶住墙才没摔倒。
薛国梁扔了车轴就过来了，手伸到一半又缩回去，问她要不要去医院。
“不用，起猛了。”何玉清摆摆手。
薛国梁没走。
他在院子里转了两圈，把松了的晾衣绳重新紧了，又把歪倒的扫帚扶正。
临走时撂下一句：“我表弟那边，你要是不去，我就给他打电话，让他来找你。”
何玉清看着他的背影，嘴张了张，到底没说出那个“好”字。她知道薛国梁的意思，可她这烂摊子，凭什么叫人家往里蹚。
03
腊月初八，周长江带了三个人到摊子上来。
那时候正是早点高峰，摊前站了一溜人。
周长江往油锅跟前一站，后头那三个就往两边散开，把摊子围了。
为首那个戴皮帽子，从怀里掏出一张纸，上头写着周长江欠他八万，落款按着红手印。
“何玉清是吧？你男人欠钱，这房子有他一半，我们来看看怎么抵。”
何玉清正拿长筷子翻油条，头都没抬。
“第一，他不是我男人，离婚七年了。第二，房子是我一个人的名，跟周长江没半毛钱关系。第三，”她拿筷子指了指皮帽子手里的纸，“谁欠你钱你找谁，再堵我摊子，我这就打电话报警。”
皮帽子还要说什么，周长江在后头拽了他一把。
几个人嘟嘟囔囔走了，临走把一张凳子踹翻了。
韩爱萍从隔壁摊冲过来，抄起擀面杖就要追，被何玉清拉住了。
“报警。”何玉清说。
警察来了做了笔录，说经济纠纷建议调解，约了腊月二十三在社区办。
周长江临走时回头看了何玉清一眼，那眼神何玉清认识，赌桌上输红了眼的人，就是这种眼神。
下午薛国梁来的时候，摊子已经收拾得差不多了。
他蹲在地上捡碎了的碗碴子，何玉清坐在凳子上揉手腕。
两个人都没说话，就听见碎瓷片落进铁皮桶里的声响。
“老薛。”何玉清开口。
“嗯。”
“你以后少往我这儿跑。”
薛国梁手停了一下，没抬头。“车还没修好。”
“修好了。”何玉清把修好的车轴从灶台底下拿出来，搁在他脚边。“拿着，以后摊车坏了，我找别人。”
薛国梁慢慢站起来，看了她一会儿。
那眼神里有话，何玉清看懂了，可她把脸扭开了。
她不是不领情，是领不起。
她这边一团乱麻，人家闺女都放出话来了。
薛佳琪是腊月初九回来的。
这姑娘在城里做会计，平时不怎么回来，这回一回来就奔了何玉清的摊子。
也不拐弯，站在摊前就说：“何姨，我爸的事我知道了。我跟您说句实话，您别不爱听。您属羊的，命硬，我妈走得早，我爸一个人把我拉扯大不容易，我不想他老了老了再受什么折腾。”
何玉清正在包包子，手上没停。“你爸是好人，我知道。你放心，我跟他什么都没有。”
“那就好。”薛佳琪点了点头，转身走了。
何玉清把那个包子捏完，褶子捏得歪歪扭扭。
韩爱萍过来帮忙，气得直嘟囔，说这闺女说话怎么这么不中听。
何玉清笑了一下：“人家说的是实话。属羊的，命硬，克六亲。你没听过？”
“听个屁。”韩爱萍往地上啐了一口，“我表姐也属羊，人家过得好好的，儿子考大学，闺女嫁得好。这帮人就是闲的。”
何玉清没再接话。
有些话听多了，自己也会信。
当年周长江赌输了钱回来打她，邻居劝她忍，说属羊的女人离了婚更不好找。
她不信邪，离了。
可这些年一个人拉扯周浩，累得腰都直不起来的时候，她也偷偷想过，是不是真让那些人说中了。
腊月十二那天，她发现房本没了。
04
五斗柜最底下那个铁盒还在，锁也没坏，可里头空的。
何玉清把柜子翻了个底朝天，最后坐在床沿上，脑子里过了一遍最近谁进过这屋。
周浩有钥匙，周长江进不来，薛国梁从来不进屋。
她给周浩打电话，周浩支支吾吾半天，最后承认了：房本拿给他爸了，说是给放贷的人看一眼，证明有还款能力，不真押。
“他说就看看，看完就还回来。”周浩在电话那头声音越来越小。
何玉清气得手直抖。“你爸的话你什么时候见他算过数？从小到大，他哪一句算数了？”
周浩不吭声了。过了好一会儿才说：“妈，他说要是凑不够彩礼，思雨她妈就让退婚。我不想退婚。”
何玉清把电话挂了。
她直接去了房管局。
排队排了一个钟头，查档，打证明。
窗口里头的小姑娘告诉她，房子产权清晰，没有任何抵押登记。
何玉清把那张证明折好揣进贴身口袋，又从房管局直接去了社区调解室。
调解员是个四十来岁的女同志，说话温温柔柔的。周长江也来了，带着贾素。调解员刚开口说了一句“双方都冷静一下”，周长江就拍了桌子。
“这房子是婚后财产，我有权主张分割。她不给我个说法，我就天天上她摊子上去，看谁耗得过谁。”
何玉清把房管局证明拿出来，放在桌上。
“房子是我一个人的名，没有抵押，没有共有人。你主张分割可以，上法院递状子，我候着。你要是再堵我摊子影响我做生意，我报警。你要是敢撬我房门，我告你非法侵入。周长江，咱俩法庭上见。”
周长江看着那张证明，脸上的肉跳了两跳。贾素在旁边拽他，他一把甩开，指着何玉清鼻子说：“你等着。”
调解员把双方劝开了。何玉清从社区出来，太阳快落山了，她站在路边等公交，腿肚子直转筋。兜里的手机震了一下，是许娉。
许娉说话倒还算客气，绕了半天圈子，最后落在正题上：彩礼的事年前得定下来，房子的事也得有个说法，思雨年纪不小了，不能这么干耗着。
何玉清问她，要是彩礼凑不齐呢？
许娉在电话那头顿了一下，说那就看两个孩子的缘分吧。
这话听着软，实际上是把刀递过来了。
何玉清回家把陪嫁的金镯子翻出来。
那是她妈给她的，一对实心老金镯，在手里掂着沉甸甸的。
还有一台缝纫机，蝴蝶牌的，当年陪嫁里最值钱的大件，这些年一直拿布罩着。
她拍了照片发给韩爱萍，让她帮忙问问有没有人要。
韩爱萍晚上过来看东西，一边看一边叹气。“这镯子你戴了二十多年，真舍得？”
“人比东西要紧。”何玉清把镯子擦了又擦，“先做手术，手术完了再说别的。”
韩爱萍临走时说明天带人来看缝纫机，又说薛国梁下午来找过她，问何玉清最近是不是手头紧。
何玉清把门关了一半，隔着门缝说：“你跟他说，不紧，让他别操心。”
可关门的时候，她看见门后那只旧木匣。
那是她妈留下的，匣面裂了道缝，薛国梁上个月来给修过，说木头是好木头，扔了可惜。
修完也没要钱，说是顺手的事。
何玉清蹲下来，拿袖子把匣面上的灰擦了擦。
匣子里头放着周浩小时候的胎毛、她妈的银簪子、还有一张黑白照片，是她二十岁那年照的，扎两条辫子，站在老宅门口，那时候房子刚盖起来，墙是新刷的，白得晃眼。
她把铁盒里剩下的东西倒进木匣，抱着匣子上了床。一夜没睡踏实。
腊月二十，何玉清去银行把定期取了，又跟韩爱萍借了五千。
凑了两万二，够手术了。
她给医生打电话约了腊月二十四住院，腊月二十五手术。
医生说不耽误，年前做了，年后拿病理结果。
腊月二十一，薛国梁来了一趟。
何玉清在屋里收拾东西，没听见他进来。
等发现的时候，他已经把院墙根底下那堆破砖烂瓦清出去了，整整齐齐码了一垛。
“你干啥？”何玉清站在门口问。
“砖头压着下水道了，夏天积水，冬天上冻，你这一冬得摔多少跤。”薛国梁把手上的灰拍干净，从兜里掏出一张单子，“我表弟那边说好了，你二十四去，直接找他。”
何玉清接过单子，没看，先问他：“你闺女知道你来吗？”
薛国梁沉默了一会儿。“她不知道。”
“那你别来了。”何玉清把单子还给他，“老薛，你是个好人。可我这边的事你看见了，周长江缠着不放，周浩又这样，我这身子骨还不知道什么结果。我不能拖累你。”
薛国梁没接那张单子。他蹲下去，把码好的砖头最上头一块抽出来，拿在手里掂了掂，又放回去。
“我闺女那边，我去说。你这边，你自己扛了这么多年，也该有人搭把手了。”他站起来，拍了拍手上的土，“二十四早上我来接你，医院不好找。”
说完就走了。何玉清攥着那张单子，站在院门口，风把她的头发吹得乱七八糟。她想叫住他，可嗓子眼像堵了什么东西，怎么都出不来声。
那天晚上周浩回来了一趟，进门就跪下了。
05
腊月二十三，小年。
何玉清把摊子收了，灶台擦干净，准备去社区调解。
她前脚刚把围裙摘下来，周长江后脚就进了院。
这回不止带了三个人，贾素也来了，还多了一个穿黑棉袄的老头，说是中间人。
周长江把一份新的转让协议拍在案板上，油星子溅了何玉清一手。
协议上写着，何玉清自愿将老宅转让给周浩，由周浩用于抵押贷款，周长江作为共有人签字放弃优先购买权。
“周浩的婚事，就卡在你这套房上。”周长江声音不高，院子里却听得清清楚楚，“你当妈的，总不能看着儿子打光棍。”
周浩从门后缩着脖子走出来，站在他爸身边，看了何玉清一眼，又低下头。
“妈，爸说……他说贷款办下来，彩礼凑上了，房子还是咱家的，就是走个手续。”
何玉清看着儿子。
二十四岁的人了，穿着快递站的工作服，袖口磨得起毛边，两只手绞在一起，不敢看她。
她忽然想起周浩六岁那年，周长江赌输了钱半夜回来摔东西，周浩也是这么缩在门后头，不敢出来。
十几年了，一点没变。
“周浩。”何玉清叫了他一声。周浩抬起头，眼睛是红的。“你爸说房子有他一半，你信吗？”
周浩没说话。周长江在旁边接茬：“法院判不判另说，我占着理呢。你今天签了字，大家都省事。不签，我天天来。”
何玉清从围裙兜里掏出一摞东西。
账本、转账记录、房管局查档证明，还有离婚协议复印件。
她一样一样摆在案板上，油渍把最底下那张协议边角洇透了。
“周长江，你听好了。第一，房本在我名下，没有共有人，没有抵押。你拿复印件去骗放贷的，人家没给你办吧？你压根就没资格拿这房子抵押。第二，你从周浩手里拿走五万块，说是还赌债，那钱是我攒的手术费。第三，”她翻到账本最后一页，“周浩十八岁之前，你该给四万三千二百块抚养费，一分没给。你要跟我算账？行，先把这四万多补上。”
院子里静了一下。债主里头那个戴皮帽子的先反应过来，一把揪住周长江领子。“姓周的，你说房子能押，钱呢？你拿我的钱填了哪家的坑？”
周长江脸涨得发紫，一边挣一边骂：“你松手！钱我肯定还，房子一卖……”
“卖个屁！人家房本上根本没你名，你糊弄谁呢？”皮帽子一推，周长江踉跄着撞在灶台上，糖瓜锅晃了两晃，黏糊糊的糖浆淌了一案板。
周长江急了，转头冲何玉清扑过来，手扬得老高。何玉清没躲，她把账本往案板上一拍，直直看着他。
那一巴掌没落下来。
薛国梁从院门外头进来，一把攥住了周长江的手腕。
他平时话少，这时候也不多话，就攥着，周长江挣了两挣没挣开，脸涨得更紫了。
“松开！”周长江吼。
薛国梁没松。“你先出去。”
皮帽子几个人看这架势，骂骂咧咧往外撤，说周长江你等着，钱不还清楚这事没完。
贾素追出去喊“大哥大哥别生气”，被皮帽子一把甩开，差点摔在门槛上。
周长江最后是被薛国梁推出去的。他在院门外头跳着脚骂，说何玉清你等着，房子的事没完，周浩这婚别想结。骂累了，才让贾素拉着走了。
周浩站在院子里，从头到尾没动地方。
等人都走了，他慢慢蹲下去，把散在地上的账本一页一页捡起来。
捡到最后一页，他盯着那行抚养费的数字看了半天。
“妈，我不知道他欠你这么多。”
何玉清把账本从他手里抽走。“你不知道的事多了。你爸说卖房凑彩礼，你就信？他连自己欠了多少赌债都不敢告诉你，你指望他给你凑彩礼？”
周浩不说话了。何玉清看着他那个样子，心里又气又疼。她想骂他，想打他，可手抬起来，最后只是在他肩膀上拍了一下。
“明天我住院，你不用来。我自己能行。”
周浩猛地抬头。“住院？你怎么了？”
何玉清没答他，转身进屋收拾东西。
薛国梁在院子里站了一会儿，把被周长江撞歪的灶台扶正了，又拿抹布把淌下来的糖浆擦干净，然后推着自行车走了。
何玉清从窗户里看见他走，看见他走到巷口又停下来，站了半天才拐弯。
那天晚上她把住院要带的东西收拾好，又给何玉琴打了个电话。
妹妹在外地，接电话时正在做饭，一听手术的事，锅铲子都扔了，说明天买票回来。
何玉清说不用，小手术，你别折腾。
何玉琴在电话那头哭了，说姐你这辈子怎么这么难。
何玉清笑了一下。“属羊的嘛，命硬，死不了。”
挂了电话，她把旧木匣抱出来，拿钥匙开了锁。
匣子里除了那些老物件，还压着一张字条，是薛国梁修匣子那天留下的。
上面写着：木头裂了能补，人累了就歇歇。
她不知道薛国梁什么时候放的。
字写得不好看，一笔一划倒是认真。
何玉清把字条折好，夹进账本最后一页，又拿皮筋把账本捆紧，塞进住院带的包里。
腊月二十四早上，天飘着碎雪。何玉清锁好院门，一回头，薛国梁的三轮车已经停在巷口了。车斗里铺了条旧棉被，还搁了个暖水袋。
“上车。”薛国梁没多话。
何玉清站了一会儿，拉开车门坐上去。
三轮车突突突地开起来，碎雪打在脸上凉丝丝的。
她攥着车斗边上的铁栏杆，忽然想起二十多年前，也是这么个下雪天，她抱着刚满月的周浩，一个人从医院走回家。
那时候周长江在赌桌上，她兜里只有五块钱。
三轮车拐上大路的时候，薛国梁从前面递过来一个塑料袋。何玉清打开，里头是热豆浆和两个茶叶蛋。
“早上没吃吧？先垫垫。”
何玉清剥着蛋壳，豆浆的热气扑在脸上，眼睛有点潮。她赶紧低下头，把蛋往嘴里塞，含含糊糊说了句：“老薛，手术钱算我借你的。”
薛国梁没接话。过了好一会儿才说：“先看病，别的回头再说。”
06
市医院乳腺科在六楼。
何玉清办完住院手续，护士给安排了靠窗的床位。
薛国梁跑上跑下缴费拿药，何玉清叫住他，问押金交了多少。
薛国梁说没多少，你先别管。
何玉清不信，追到护士站问了一嘴，护士说预交了一万。
何玉清兜里就两万二，手术加住院，她算着紧巴巴刚够。
薛国梁这一万交进去，她手里就剩一万出头了。
她把薛国梁叫到走廊上，压着嗓子问他哪来这么多钱。
“我攒的，又没跟别人借。”薛国梁靠在墙上，两只手插在裤兜里，“你别多想，先把手术做了。”
何玉清还要说什么，电梯门开了，薛佳琪从里头冲出来。
她显然是跑着来的，脸通红，头发被风吹得乱七八糟，手里攥着手机，屏幕还亮着，上面是她跟薛国梁的通话记录。
“爸！你什么意思？你把铺子盘出去了？你跟我说去进货，进什么货要盘铺子？”
薛国梁的脸沉下来。他看了何玉清一眼，意思是让她先回去。何玉清没走，她站在病房门口，看着这父女俩在走廊上面对面站着。
薛佳琪把手机往兜里一揣，声音压低了，可何玉清听得见。
“何姨，我上回跟您说的话，您没往心里去吧？我爸这个人，心软，见不得别人受苦。可您也替我想想，我妈走得早，我就这么一个爸。他这把年纪了，把铺子盘出去，以后靠什么生活？”
何玉清还没开口，薛国梁先说话了。他声音不大，但走廊上安静，每个字都清清楚楚。
“佳琪，你奶奶病重那两年，是谁隔三差五往家里送饭？你那时候上大学，不知道。我白天干活晚上跑医院，有一回实在撑不住了，在医院走廊上睡着了。醒过来的时候，身上多了件棉袄，旁边搁着保温桶。我以为是护士，后来调了监控才知道，是你何姨。她那时候自己也难，周浩上高中，摊子刚支起来，挣不了几个钱，她给我垫了三千块医药费，我到现在才还上。”
薛佳琪愣住了。
何玉清也愣住了。
那些事她都快忘了。
那时候她听说薛国梁的老母亲住院，想着他一个大男人又要干活又要跑医院，就顺手帮了几回。
三千块钱是她当时攒了半年的，后来薛国梁要还，她没要。
再后来老人都走了，这事就没人提了。
“铺子盘出去，钱我还挣得回来。手艺在手里，到哪都饿不着。”薛国梁拍了拍闺女的肩膀，“你何姨这边，手术完了我就回来。你别闹了。”
薛佳琪站了半天，眼圈红了。
她没再说话，转身往电梯走，走了两步又停下来，回头看了何玉清一眼。
那眼神里的东西很复杂，有气，有愧，还有一点说不清道不明的软。
“何姨，您好好养病。”她说完就进了电梯。
何玉清靠在门框上，手有点抖。薛国梁转回来，在她面前站定。“进去躺着，别站着了。”
“老薛，那铺子……”
“盘都盘了，说这些干啥。”薛国梁把病房门推开，让她进去，“你安心把手术做了，别的等我回来再说。”
手术安排在第二天上午。
腊月二十五，天还没亮护士就来量体温测血压。
何玉清一夜没睡好，翻来覆去想的都是薛佳琪说的那些话。
铺子盘了，手艺还在。
可这年头谁还找木匠打家具？
薛国梁这是把老本都搭进去了。
早上八点，何玉清被推进手术室。
进去之前她把手机给了薛国梁，让他帮忙拿着。
手机屏幕亮了一下，是周浩发来的消息：妈，我在医院楼下，上不上来？
薛国梁替她回了：你妈进手术室了，等会儿再上来。
何玉清看见这条消息的时候，人已经被推进去了。麻醉打进来，她脑子越来越沉，最后一个念头是：周浩来了，他到底还是来了。
手术做了两个多小时。
何玉清醒过来的时候，已经在病房里了。
胸口缠着绷带，麻药劲儿还没过，整个人昏昏沉沉的。
她听见薛国梁在旁边打电话，声音压得很低。
“撬锁了？什么时候的事？你报警没有？”
何玉清一下子清醒了。她挣扎着要坐起来，被薛国梁按住了。“你别动，刚缝完针。”
“谁撬锁？”
薛国梁把电话挂了，脸色很不好看。“韩爱萍打来的，说周长江带人把老宅门撬了，正往外搬东西。周浩在那边拦着。”
何玉清一把扯掉手背上的输液针，血珠子冒出来，她也不管了。“报警，快报警。”
薛国梁把她按回床上。“已经报了，韩爱萍报的。你别急，我这就过去。”
“我跟你一起去。”
“你去干什么？你现在这样，去了也是添乱。”薛国梁难得用这么硬的口气说话。
他把何玉清按在床上，拿纱布把她手背上的针眼按住，“你听我说，周浩在那边，韩爱萍也在。我去看看，有事给你打电话。”
何玉清还要争，薛国梁已经转身走了。病房门关上的那一刻，她听见外头护士喊“家属不能跑”，然后是薛国梁的脚步声一路跑远了。
她躺在病床上，盯着天花板。胸口的伤口一跳一跳地疼，手背上的针眼也在渗血。她翻出手机给周浩打电话，响了七八声才接。
“妈，你别来，我能处理。”
“周长江搬什么了？”
周浩那边很吵，有东西摔碎的声音，还有人在喊。
他喘着粗气说：“他要把你那台缝纫机搬走，说抵债。我拦着不让，他把门板都卸了。妈，我……”
电话那头忽然一阵杂音，周浩喊了一声“你松手”，然后电话就断了。何玉清再打过去，关机。
她躺不住了。
拔了针，换了衣服，扶着墙往外走。
护士看见她，跑过来拦。
何玉清说我家里出事了，我得回去。
护士说你现在不能动，伤口会裂。
何玉清说裂就裂吧。
她走到电梯口的时候，手机响了，是韩爱萍。
“玉清，你别回来，警察来了。周长江被带走了，周浩没事，就是脸上挨了一下，不严重。薛国梁也在这儿，你放心吧。”
何玉清扶着电梯门，慢慢蹲下去。她蹲在六楼电梯口，额头抵着膝盖，肩膀抖了半天。来来往往的人看她，没人敢上前问。
过了不知道多久，手机又响了，是薛国梁。
“周长江被带走了，周浩跟我在一起。房子……门撬坏了，东西搬走了一部分，缝纫机和金镯子还在，我让周浩守着呢。你回病房去，我下午过来。”
何玉清张了张嘴，嗓子哑得说不出话。她清了清喉咙，才挤出一句：“老薛，谢谢。”
“别谢了，回病房。”
她站起来，扶着墙慢慢往回走。
护士在病房门口等着，看见她回来，气得直跺脚。
何玉清躺回床上，护士重新给她扎上针，量了血压，说有点高，让她躺着别动了。
她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她抬手擦了，翻了个身，面朝墙。
07
下午薛国梁回来的时候，带了周浩一起。周浩脸上贴了块纱布，嘴角肿着，进门叫了声妈，站在床尾不敢往前。
何玉清看着他那样，又想气又想笑。“坐。”
周浩在床边凳子上坐下，两只手搁在膝盖上，低着头。
“妈，我把缝纫机搬到韩姨家了，金镯子也拿回来了，在韩姨那儿放着。门板被卸了，老薛说回头给修。”
何玉清没问他周长江的事，先问：“你脸上怎么回事？”
“他搬东西我拦着，他推了我一把，我脑袋磕门框上了。”周浩顿了顿，“妈，我打他了。”
何玉清愣了一下。
“他骂你，说你属羊的克夫克子，说我这婚结不成都是你害的。我没忍住，推了他一把，他就动手了，我俩打起来了。”周浩抬起头，眼睛红通通的，“后来警察来了，把我们都拉开了。老薛到的时候，我正按着他，没让他再砸东西。”
何玉清看着儿子的脸。
嘴角破了皮，颧骨上淤青一片，纱布底下还渗着点血。
她伸手摸了摸他脑袋，周浩一下子哭出来了，那么大个子，窝在凳子上哭得跟小时候一样。
“妈，我错了。我不该把房本给他，不该拿那五万。他跟我说就周转一下，我不知道他赌那么大。”
何玉清等他哭够了，才说：“欠条，你给我写一张。五万块，不算利息，你什么时候挣了什么时候还。”
周浩擦了把脸，点头。
“还有，”何玉清指了指薛国梁，“你薛叔垫了一万块手术费，这钱也得还。你先去把工作找好了，踏实干。袁思雨那边，你自己去说清楚。她要是愿意等你，你就好好待人家。她要是退婚，你也别怨人家，是你自己没把事办好。”
周浩又点头。薛国梁在旁边站着，这时候插了一句：“铺子盘了八万，你何姨手术费一万，剩下七万我存着呢。这钱不能算你头上。”
何玉清瞪了他一眼。“老薛，一码归一码。”
“没跟你算账，我跟周浩说话呢。”薛国梁把周浩叫起来，“你妈这手术得养，你回去把房子收拾了，门板我明天去修。你晚上住那边看着，别再让人撬了。”
周浩走了以后，何玉清让薛国梁把手机给她。她给袁思雨打了个电话，开了免提。
袁思雨接得很快，声音里带着急。“姨，周浩跟我说了，您身体怎么样？”
“没事，小手术。思雨，姨跟你说个实话，家里出了这些事，彩礼也好房子也好，年前肯定凑不上了。你妈那边要是催你，你别为难。你要是愿意等周浩，姨谢谢你。你要是不愿意，姨也不怪你。”
电话那头安静了一会儿。
袁思雨再开口的时候，声音有点抖。
“姨，我妈那个人您也见过了，嘴硬心软。彩礼的事我再跟她说。周浩这人虽然耳根子软，可他心不坏。我等他。”
何玉清把电话挂了，看着薛国梁。“听见了？人家姑娘比周浩有主意。”
薛国梁嗯了一声，把手机收好，给她倒了杯热水。“你少操点心，伤口长得快。”
傍晚韩爱萍来了，提了一保温桶鸡汤，进门就说周长江的事。
说警察把人带走了，贾素到派出所闹了一通，说何玉清陷害她男人，被警察撵出来了。
又说他撬锁搬东西的事证据确凿，韩爱萍拍了好几张照片，门框上的撬痕也留着没动。
“还有，”韩爱萍压着嗓子，“我听说周长江欠的不止那一家，皮帽子那帮人也在找他。他这一进去，估计得关几天。贾素今天下午回家收拾东西了，看样子要跑。”
何玉清听着，没说话。她看着窗外，天已经黑了，路灯亮起来，照着医院院子里那棵光秃秃的老槐树。腊月二十五了，还有五天过年。
薛国梁和韩爱萍在病房里说话，她听着听着就迷糊了。
半睡半醒的时候，她听见薛国梁跟韩爱萍说，铺子盘出去之前，他留了一套工具。
等开春了，在自家院子里支个棚子，接点零活，够吃饭了。
韩爱萍说你傻不傻，七万块存着不用，还接什么零活。
薛国梁说：“那是何玉清的钱，手术费她说了要还。剩下的是周浩的，他写欠条了。”
韩爱萍叹了口气，没再说什么。
何玉清把脸埋进枕头里，嘴角往上弯了一下。
这个老薛，算账算得倒是清楚。
可他自己搭进去的那些呢？
修车、修门、修木匣，哪回要过钱？
盘铺子那一万，压根就没打算要回来吧。
腊月二十六，何玉清出院。
伤口长得还行，医生说回家养着，年后拿病理结果。
薛国梁的三轮车停在医院门口，车斗里铺着棉被，还多了个靠垫。
何玉清爬上去坐好，薛国梁给她腿上盖了条毯子。
“哪来的毯子？”
“我家的，洗过了。”
三轮车突突突开起来。
何玉清靠在靠垫上，看着路两边的店铺都挂起了红灯笼，对联摊子一个挨一个，卖糖瓜的推着车走街串巷。
年味儿越来越浓了。
到了老街口，韩爱萍和周浩在巷子口等着。
门板已经修好了，刷了层清漆，比原来还亮堂。
何玉清进门转了一圈，东西虽然被翻得乱七八糟，可大件都在。
缝纫机摆在老地方，上面盖着的布被扯掉了，韩爱萍给重新罩上了。
周浩把欠条递过来，工工整整写了五万，签了名按了手印。何玉清看了看，折好放进木匣里。
“你什么时候走？”
“后天，站点那边安排我去外地分拣中心，工资高一点，管住。”周浩低着头，“妈，我过年不回来了，年后那边忙。”
何玉清点了点头。“去吧，好好干。思雨那边，你常打电话。”
周浩走了以后，院子里就剩何玉清一个人。
她坐在堂屋里，把木匣里的东西一样一样拿出来擦。
擦到那张黑白照片的时候，薛国梁来了，扛着个新做的木架子，说是给缝纫机配的，原来的架子太旧了，一搬就散。
他把架子装好，缝纫机摆上去，高低正合适。何玉清站在旁边看着，忽然问了一句：“老薛，你铺子盘了，以后真打算在院子里接零活？”
薛国梁蹲在地上拧螺丝，头也没抬。“嗯。”
“能挣够吃饭？”
“够。”
何玉清不说话了。她看着他蹲在地上的背影，棉袄后襟磨得发亮，裤腿上沾着木屑。这男人话少，办事也闷，可桩桩件件都落在实处。
