江西
股东大会上，我举起发言卡，等着向新管理层确认工厂是否保留。沈岳走到台边，拉住一个女人的手，向满场股东说：“这是我千金，也是你的新老板”。
我认出沈知微时，手里的发言卡折了一角。六年没见，我得向前妻争取工厂留下来的机会。她穿着深灰色西装，朝台下点头，目光掠过我，没有停。
她还没落座，陆承就把一张产品照片投上屏幕。那是我们卖得最好的普通助行器，扶手上还贴着我亲手改过的刹车标识。
“旧方案必须淘汰。”陆承拿起遥控器，切到一台银白色样机，“集团投了两千四百万，不是为了继续卖这种维修铺做出来的东西。”
屏幕上，银白色样机被摆在落地窗前，连轮胎都没沾过灰。我抬眼看向沈知微，她正翻开桌上的会议材料。
两个月前，旧厂的产能跟不上订单，我接受集团增资。六成股权归了他们，我留下四成和产品负责人的职位；
签约那天，我只确认过投资款会用于扩产和售后网点。
“请把工厂去留列入今天的议题。”我站起来，把折皱的发言卡压平，“客户还等着我们交货，也等着我们修已经卖出去的车。”
陆承笑了一下：“厂房可以留作展示。旧线十天内关闭，人员转到新项目，维修订单先暂停，等统一的品牌服务方案出来再处理。”
后排有股东问，暂停多久。陆承说很快，没给日期。坐在我旁边的售后主管低头看手机，屏幕上接连跳出三个催件电话。
“已经接单的客户怎么办？”我问，“今天下午有一位老人等前轮配件。他出不了门，不会因为我们的品牌升级就把轮子装回去。”
陆承把遥控器搁在桌上。“周总，我们谈的是经营方向。具体工单，散会后可以让客服逐一安抚。”
我拨通售后值班电话，按下免提。那头先是一阵扳手碰撞声，值班的小陈报了名字，以为我来催零件。
“现在有多少单等旧款配件？”我问。
小陈翻了两页记录：“二十七单。最近的一单，上午九点客户家属又打来了。他们住四楼，老爷子靠车走到楼梯口，刹车线断了，不敢下去复诊。”
会议室安静下来。小陈还不知道有人在听，接着说：“库里有线，但停线通知下来，仓库不敢发。我该让他们等几天？”
“先别答复日期。”我说，“把工单号发给我。”挂断后，我没有坐下，“十天关线可以写在计划里，二十七个名字也该写进去。”
陆承伸手去关投影，沈知微先按住了桌上的话筒。“仓库现在是谁通知停发的？”
陆承看她一眼：“为交割后的库存清点做准备。还没正式停，只是暂缓出库。”
“让售后按原流程发已接订单的配件。”她对记录员说，“这件事写进纪要。”陆承松开遥控器，屏幕上的旧款照片留在墙上。
我把手机里那张工单发给秘书。能把一根刹车线送出去，不等于能保住做刹车线的人。
陆承很快又打开预算页：“这就是旧线的问题。型号散、售后重，单位利润支撑不了扩产。高端系列统一结构，才能覆盖后续服务成本。”
我没有否认旧厂产能不足。去年冬天，为赶交货，何师傅带人轮了两个月夜班；再那样做下去，工人和机器都撑不住。
“把两条路线的评审依据拿出来。”我说，“如果普通系列要停，至少让会用它的人试过新车，再做决定。”
陆承答得很快：“测试已经做完。样机外观和参数都通过了集团评审。”
“测试者里有几位靠它上下楼？”我问。他翻了一页材料，没有找到那一栏。
沈知微合上文件：“明早到厂里做现场评审。旧线关闭决定暂缓，售后订单照常处理；今天先把两款样机和测试记录送过去。”
陆承朝她倾身，低声提醒明天的发布日程。她没有改口，只让秘书把评审时间定在上午九点，并通知何师傅到场。
散会时，沈岳被几名股东围住，问收购后的利润安排。沈知微从另一侧绕过来，我收好手机，先走出了会议室。
电梯前，她叫了一声“阿行”。以前租的房子很小，她隔着厨房门也这样喊我；这两个字落在走廊里，我一时没按下电梯键。
“你接手项目时，知道是我的公司吗？”我问。
“知道。”她没有避开，“邀请函是秘书按普通流程发的。我原本想在会上先谈项目。”
“你谈过了。”电梯门打开，我站进去，“明早九点，厂门口见。何师傅会把样机准备好。”
她抬手，像是还有话要说。我按了关门键，透过越来越窄的门缝，看见她把手放下。
第二天八点五十分，我到厂门口时，何师傅已经把两台车摆在操作台旁。他把旧款的刹车线换好，还在桌上放了一副厚手套。
沈知微和陆承从车上下来。陆承身后跟着摄像人员，抬手就要拍新样机，何师傅把手套递到镜头前。
“先别拍。”何师傅说，“不少老人手指弯不直、握不紧。今天谁评这车，谁就戴上它走一遍。”
陆承示意播放宣传片。画面里，模特推着银白色样机穿过空旷大厅，转弯、收车都很利落。何师傅把插头拔了，让大家看车。
他在地上摆出一段窄通道，又搬来一把椅子，模拟老人从座位起身、扶车过门、停在台阶前的动作。通道两边留的宽度，是上周客户家里量回来的。
陆承先试。他戴好手套，推车走了几步，伸手去找刹车。新样机的制动键藏在扶手下沿，他摸到一次，按下去时车已经越过地上的台阶线。
“动作慢一点。”他说，“设计是为了避免误触，说明书上写得很清楚。”
何师傅把椅子往后挪了半步。“从椅子上站起来的人，先抓哪里？脚底打滑的时候，还能先读一遍说明书？”
陆承摘下一只手套，指着扶手内侧：“你得用拇指从这里推。测试者不会用，不能算设计缺陷。”
“让他再戴上。”我把手套递回去，“按刚才的速度走。车要往前滑的时候，手会抓紧，拇指却不一定能往内侧推。”
陆承没有接。我自己戴上手套，扶车从椅子边起身，走到台阶线前。何师傅轻轻拉了一下车架，轮子向前滚，我抓住扶手，手套的指尖却够不到制动键。
我松开车，让它停在何师傅脚边。“产品不能挑人。真要挑，就得在订单上写明白：手僵的人不能用，脚下不稳的人别买。”
摄像人员放下机器。陆承转向沈知微，说可以加一页使用指导，也可以在社区安排培训。
沈知微走到操作台前，戴上那副手套。她先按陆承教的方法推了一次，又从椅子上起身，突然抓住车把。车往前移了小半步，她用另一只手撑住桌沿。
她看了看自己的手，问何师傅：“旧款的刹车为什么装在外侧？”
“有个客户手指伸不直，握住就能压到。”何师傅把旧车推来，“后来我们试了几个位置，外侧最好找，才改成现在这样。”
沈知微脱下手套，对秘书说：“通知渠道部，新样机发布暂停。把这次操作过程和原测试记录一起交给研发，先解决制动问题。”
陆承压低声音：“发布会的场地、物料都订了。现在停，集团那边会要解释。”
“我来解释。”沈知微把手套放回桌上，又看向我，“你对紧急抓握的判断是对的。原测试没有覆盖这种动作，不能拿它当发布依据。”
何师傅继续检查车轮，像是怕谁趁他说话又把插头接回去。我把两台车并排停好，叫人把通道留着，研发下午还要来量尺寸。
陆承收起资料，提出先让旧线供货，但把普通系列逐步并入新项目。何师傅听见“并入”两个字，停下了手里的活。
“我们的售后师傅也并过去？”他问，“让修过这车的人离开车间，再请别的人学？”
沈知微没有当场回答。她让陆承先带测试记录回去，自己跟我走进旁边的小办公室。门关上时，我看见何师傅把待修的车一辆辆推回工位。
办公室的桌面还是旧的，边角被焊枪烫过一个小洞。沈知微站在桌前，从包里取出一枚钥匙，轻轻放在没有烫痕的那一侧。
“总部给你留了办公室。”她说，“产品方案仍由你负责，预算和研发也能直接找你。车间这边有人接，你不用每次都站在最前面。”
我没碰钥匙。“昨天才争来一次评审，今天就让我离开车间。这个决定是谁做的？”
“我想让你少受陆承的牵制。”她说，“在总部，你可以把问题直接递到我这里。”
她说得认真。我也知道总部那间办公室不会缺设备和人手，可何师傅刚才在门外等我的，不是一份可以转交的岗位说明。
“你问过车间要谁接吗？”我问，“也问过我想不想去吗？”
她看着钥匙，隔了片刻才说：“没有。我以为这是更好的位置。”
六年前，她也常替我们把日程排好，连我休息日该去哪儿都替我决定。我把钥匙推回她那侧，没有继续翻旧账。
“下午有一趟上门维修，刹车线已经领出来了。”我拿起工单，“那位老人住四楼。你要看普通系列该不该留，跟我走一趟。”
她把钥匙收进包里，跟着我走出办公室。何师傅问我新样机怎么处理，我让他封好测试记录，下午等研发来；旧款的维修照常做。
沈知微在门口停住，回头对何师傅说：“今天发现的问题，我会在发布暂停说明里写清楚。”何师傅点了一下头，没替她把那句关于人员去留的话接过去。
去客户家的路上，沈知微坐在副驾驶，膝上放着那张维修工单。她问四楼有没有电梯，我说没有，老人平时靠家属帮忙抬车；
刹车坏了以后，家属连下楼复诊都不敢带他走。
车开过一条旧街，路边有家花店。六年前，我们租的房子就在附近，那晚我也是从这里买了一束花，带回家等她。
陆承回国办展的消息，是她先告诉我的。她说他多年没回来，自己得去帮忙布置；我答应把原定的晚饭改到第二天。
第二天，她留在展厅陪他见赞助人。第三天是我们约好去看房的日子，她在签约前半小时发消息，说陆承的画临时要换位置，等忙完再来。
我一个人从中介那里取回资料，回家等她，把饭菜热了两次。她带着酒气进门，鞋都没换好，就坐在地上问：“你为什么偏要在这几天谈房子？”
我说：“因为我们说好一起去。”
她抬起头，眼睛通红：“我知道我该跟你过日子。可他一回来，我还是想等他。我以为再见一次，这件事就能过去。”
那晚我没有追问她见了多少次、做过什么。她说出的“想等”，已经把我放在了另一个位置。
几天后，我把共同住房的权益交给她，约时间办了离婚。她在手续办完后问我住哪儿，我说先回维修铺；我没告诉她，何师傅给我腾出了放零件的小屋。
后来我从维修铺做起，接修别人嫌麻烦的旧车，才有了现在的工厂。六年里，我很少再走那条旧街。
车在红灯前停下，沈知微把工单折好。“我昨天喊你阿行，你不愿意听，我知道。”
她看着前方，“当年我说想等陆承，不是喝醉了说错话，也不是你误会了。”
我握着方向盘，没有接她的话。绿灯亮起，后面的车轻按了一声喇叭，我把车开过路口。
“我后来明白，不能一面让你等我回家，一面盼着他回头。”
她说，“你办离婚时，我还以为你只是气够了。等你真走了，我才发现你已经给过我很多次机会。”
“到了。”我把车停在楼下，从后备箱取出工具箱和配件。她下车替我扶住箱盖，我拿起那根刹车线，带她上楼。
老人开门时先问配件到了没有。他的助行车靠在门槛旁，右侧扶手缠着一圈胶布；儿子昨晚从外地赶回，今天请假陪他去复诊。
“到了，先换，再陪您走一段。”我蹲下检查轮子，发现旧线外皮已经磨破，却没有别的部件损坏。
沈知微站在门口，老人要挪过来给我让地方。我请她帮忙：“把门槛旁的扶手扶稳，别让他踩空。”
她立刻过去握住扶手，等老人站稳，才把脚边的小凳移开。老人扶着车慢慢迈过门槛，右手一握，刹车稳稳停住。
“昨天要是能这样，我就不用麻烦儿子跑一趟。”老人笑着试了第二次，又问工厂还做不做这款车。他隔壁的老伙计也想买一台。
“售后还在，车的事我们正在商量。”我没给他一个自己无权保证的答案，把值班电话写在工单背面，留给他儿子。
下楼时，沈知微问：“如果改用新车，这道门槛怎么办？”
“车宽了两指，他得在门口转身。还有刹车，今天你试过。”我背着工具箱下楼，她跟在后面，脚步放得很慢。
她没有再提那间办公室。上车后，她给秘书打电话，请人把普通系列近半年的售后记录送到厂里，也让研发带着卷尺过来量几个老客户家的门宽。
返厂已近傍晚。车还没进院，我就看见工人聚在公告栏前，何师傅拿着一张纸，脸色比早上看样机时还难看。
他把纸递给我。通知写着旧线班组拆分，部分工人下周去集团另一座工厂报到，售后岗位并入统一服务中心；签发栏上是沈知微的名字。
“上午评审还没做完，这张纸就发下来了。”何师傅看了沈知微一眼，又转向我，“你知道这事吗？”
“不知道。”我把通知递回去，“先让大家别收拾工位，我问清楚。”
陆承从车间里出来，说这是昨天拟好的交割后人员方案，今早按流程下发。发布暂停会影响产品日程，人员调整没必要跟着停。
沈知微接过通知，看到自己的签名，手指停了一下。“是我昨晚签的。我以为只是准备调岗名单，没看清下发日期，也没把今天的评审结果算进去。”
何师傅没有替她缓和场面：“名单上的人明天还来不来？有两个已经跟家里说要去外地了。”
“都来。”她当着工人的面拨给人事负责人，“撤回今天下发的拆分调岗通知，今晚发正式更正。任何人不用按这张纸报到，原岗位照常排班。”
陆承想开口，她抬手让他先等。等电话那头确认后，她把通知从公告栏取下，转身对着工人。
“这份通知是我签发的。现场评审还没结束，我就让人员方案先走了，是我决定草率。”
她把纸折起来，“更正由我署名发给每个人，耽误你们安排家里的事，我负责解释。”
何师傅问：“撤回之后呢？总不能等下一张纸再来。”
“明天我会带售后记录和研发测量结果回来。”沈知微说，“要保留这支队伍，就得把产能、成本和服务怎么接上说清楚。我会拿方案来跟你们谈。”
工人陆续散开，何师傅把晚班表重新贴回去。沈知微站在公告栏旁，没再拿出那把钥匙；我提起工具箱回车间，开始给今天剩下的两辆车配件。
晚班的两辆车修完，何师傅还没走。他把一段旧款扶手拆下来放在我桌上，旁边摆着一把螺丝刀。
“她明天要看方案。”何师傅说，“别只给她看报表。你总说这车好修，得让没修过的人也看得出来。”
我拧开扶手外壳，露出里面的刹车线。旧款外观普通，但维修师傅不用拆整根车架，就能换掉这段最容易磨损的线。
何师傅又拿来一只磨坏的前轮。我在纸上画了个能从外侧拆下的固定座，换轮时不用把整辆车抬上工作台。
他看完图，没有夸我：“刹车线也得改。昨天那位老人用坏的，不是第一根。你别光想着让它坏了以后好换。”
我把那根磨破的线放在图纸旁，标出需要加护套的位置。何师傅说，护套不能挡住徒手检修，得做出样件再试。
第二天早上，车间灯一排排亮起来。被撤回调岗通知的工人照常开机，没人提昨天那张纸，只把原本要封箱的工具重新挂回墙上。
沈知微按约定带来售后记录和研发的测量结果。她把两份材料铺开，让何师傅先指出图纸里哪些尺寸根本进不了客户家的门。
我拿出昨晚改过的扶手和前轮固定座，当着她的面换了一次刹车线。何师傅掐着表，旁边的售后师傅接过去，又独立换了一次。
“让外面的人也能这样换。”我说，“社区网点不可能每家都有我们的老工人。拆得少，客户等的时间才短。”
研发工程师试了固定座，指出一处螺孔太靠边，连续震动后容易松。我让他直接在样件上做记号，下午再改，不把它写成已经解决的问题。
陆承进来时，我们正量样件的轮距。他看见桌上两款车，问沈知微是不是准备把发布预算挪给旧款。
“我准备批准一批改进样件试产。”沈知微说，“先让真实用户试，费用从我负责的项目预算里出，最多八十万元。”
陆承翻开手机里的投资方案：“集团后续只留一笔扩产资源。高端系列和普通系列要争同一个名额，给这边开工，就会挤掉新线的准备时间。”
我把样件放回桌上。“那就把两款车放进同一场试用。成本、维修时间和用户能不能操作，都列出来。”
“普通款在熟悉的车间生产，你当然占便宜。”陆承说，“高端车的制动问题还在改，它需要的是研发时间。”
“旧款也有没解决的问题。”我指着磨破的刹车线，“两边各写清楚风险，谁都别拿没做完的东西冒充成品。”
沈知微让秘书约十二天后的公开试用，邀请社区康复机构和用户到场。此前只做小批次试产，八十万元是上限，超出部分得另行报批。
她把批示交给财务时看着我：“我能给你开工机会，不能替你许诺试用一定通过。刹车线疲劳的问题，必须在有人上车前做完检查。”
我点头，让何师傅把拉线测试排在今天。陆承却没有留在操作台前，他带着集团那份高端方案，直接去了沈岳所在的会议室。
下午，第一批改进件刚下机，秘书来请沈知微上楼。沈岳要把两条路线的评审权限重新划分，暂时不让车间继续扩大试产。
我把尚未装好的车架推回工位。沈知微没有叫我陪她，只让财务照已批的范围支付材料款，自己拿着方案上了楼。
隔着会议室的玻璃，我看见她向沈岳解释样件，陆承坐在另一侧。沈岳的目光越过文件，看向楼下的我；几分钟后，沈知微被叫到门边单独说话。
后来她告诉我，陆承先向沈岳提了我们的婚史。沈岳知道女儿离过婚，却直到看见她刚才在车间里单独和我谈方案，才确认我就是那个前女婿。
沈岳问她，既然接项目时认出了我，为什么没在评审前申报。她答，她以为按普通会议流程邀请、按同一套标准评产品就够了。
“你以为够了，不等于别人会这么看。”沈岳让她退出两条产品路线的后续评审，由没有参与试产批示的人主持公开试用。
她接受了回避，但当场把已批的八十万元试产决定写进会议纪要。沈岳没有撤销，只要求每笔支出和测试结果都交给独立评审组。
天快黑时，沈知微回到车间。我正在和研发工程师改螺孔，她没有让秘书传话，等钻头停下才走过来。
“我退出后续产品评审。”她说，“我和你的旧关系已经向董事长说明。试产批示仍有效，材料和工时可以按计划走；十二天后的结果，由独立评审组判断。”
何师傅就在旁边，这才知道我们曾是夫妻。他看看我，又看看她，没多问私事，只问：“那今天改好的样件，还能不能装？”
“能。”沈知微回答，“我批出的预算和该承担的责任都还在。你们发现风险，照实报上来，不能因为我要回避就压着。”
何师傅把改好的固定座递给我，让我装上去。车间的灯照着一排等配件的车架，工人各自回到工位，重新响起了扳手碰金属的声音。
沈知微走到门口时，我叫住她：“以后有影响车间的决定，请在执行前让我们知道。”
她转过身说：“好。评审我不能替你说话，但经营上的安排，我会先把问题带到这里。”说完她让秘书留下试产批示的副本，自己上车离开。
试产的第三天，第一批改进车推到厂后的测试场。我们借来一段可调坡道，先做内部试用；公开试用还在九天后，今天来的老人是社区康复机构帮忙联系的。
何师傅一早就守在坡道边。他抽出一根新刹车线，在灯下弯了几次，提醒我连续使用后还得测拉力。
“护套加了，线却还是那根线。”他说，“别让人上坡之前，先把疲劳测试跑完。”
我看了眼排队等试的车。更换结构要拆回刚装好的整批样件，上午的体验也得取消。我让工人先做外观和制动检查，疲劳测试排在下午。
何师傅没再跟我争，把那根线挂在工具架最显眼的地方。我知道他不满意，仍以为眼前这批新线撑过半天测试没问题。
第一位老人只试了平地。她扶车从椅子旁站起，找到刹车、过了窄门，停下来告诉我们，新轮座没有蹭到门框。
第二位老人姓梁，平时独自推车去社区食堂。他说自家门口有一段短坡，想看看新车往回退时好不好刹。
我让工作人员把坡道调到我们计划的试用角度，自己站在一侧。何师傅拿起挂在工具架上的线，跟了过来。
梁伯推车上坡，停在中段，正要往后退一步调整脚位。车轮先滑了一点，他握住扶手，刹车手柄压下去却没有立刻吃上力。
“停！先停我的机器！”我冲过去扶住车架。何师傅从另一侧托住梁伯的胳膊，把人扶到平地的椅子上。
梁伯坐稳后，先摸了摸自己的膝盖。没有摔伤，他还是被吓得脸色发白，儿子赶来时一直握着他的手。
我请工作人员停止全部体验，把其余车推离入口。有人说只有这一辆出问题，可以先让后面的人试平地，我说一辆没查清，就不能让别人上车。
何师傅卸下刹车线，发现护套边缘磨出一道浅痕，拉线在重复受力后变长，手柄行程到了底，制动力却慢了半拍。
他把线放在我面前：“昨晚我就说过，护套解决不了拉线疲劳。你赶着让大家看到这批车，把这一步往后挪了。”
“是我挪的。”我看向车间里等指令的人，“今天的试用由我定，下午才做疲劳测试也是我定。先拆开所有样件，逐台检查，查完再谈下一次。”
有工人问，拆完还能赶上公开试用吗。我没给他一个空日期，只让研发把需要重做的部件列出来，今天先确认原因。
梁伯的儿子走过来，问既然知道线可能磨损，为什么还让老人试坡道。我把何师傅早上的提醒和我的决定说清楚，没把责任推给操作的人。
“今天的来回车费和检查费用由我们承担。”我说，“您先陪梁伯去医院看看。车的问题查明后，我会把结果告诉您，不拿一句‘没摔着’当作没事。”
梁伯扶着儿子站起来，回头指了指那段坡道：“你们下次还在平地上试，就测不出来。我能再来，但坡得摆在场里，不能只靠嘴说。”
我请他等身体检查完再决定。他说自己想知道这车能不能改好，留下了电话，同意我们修正后联系他参加复测。
他们离开后，陆承来到测试场。他看了拆下来的刹车线和停在一旁的车，没有问梁伯的情况，先让人拍下坡道和手柄位置。
“高端车因为刹车没过被暂停发布，”他说，“普通车现在也有同样问题。你还要用这个结果争资源？”
“报告照实交。”我把事故记录递给他看，“坡度、拉线批次、谁叫停的，都写上。你要看数据，等我们拆完这批车。”
他没有接记录，说集团需要及时判断。他走后不久，秘书告诉我，陆承已先把首轮试用失败的报告送到沈岳那里，建议收缩普通系列试产。
沈知微接到通报后来了厂里，但没有走到梁伯面前替我解释。她先问医检和退费由谁跟进，我让售后主管联系家属，再把已知问题交给她。
“用户该收到的处理，子公司今天就办。”她说，“原因查清后，原始记录直接交给独立评审组。”
她看着桌上的旧线。我把全部样件拆检的安排递过去：“复测时间，现在定不了。”
何师傅带着工人把车排成一列，拆开的护套、拉线和刹车手柄分别放好。不同工位拆下的线都有磨痕，只是深浅不同。
我重新看了一遍早上的检查单，才发现它能证明装配无误，却证明不了反复受力以后还能刹住。我让研发停下修图，先换材料做疲劳测试。
晚上，梁伯的儿子发来消息，医院检查没有发现摔伤，老人仍有些心慌。售后主管按他们同意的方式办妥费用，问是否需要派人陪同复诊。
梁伯在电话里又问了坡道的事。我告诉他已经停用这批车，下一次会把坡道放进正式测试场，请他先休息，修好后由他自己决定来不来。
挂断电话，我把明天的工作表改成拆检和重测。何师傅走过来，指着上面空着的复测日期，说：“这回空着就对了，测过再填。”
我点了点头。桌上还有陆承送出的那份失败报告，我们没有时间争一句措辞；想保住生产线，得先拿出一辆在坡道上真正刹得住的车。
第二天上午，集团的收缩要求到了：未用完的试产预算暂停新增采购，只准处理已生产的样件和用户费用。
公开试用的日期暂不变，能否恢复采购，要看评审组收到的修正结果。
班组还排着班，材料却进不来。车间里有人开始算手上还剩多少工时，几名工人问何师傅：“是不是该趁早找别的去处？”
何师傅把问题带到我面前：“昨天你让大家拆车，今天集团又把采购卡了。你得告诉他们，接下来干什么，做到哪天。”
我把剩余工作写在白板上：拆完样件、确认拉线磨损原因、用现有材料做两种替换方案的疲劳测试，再决定能否申请复测。
每一项旁边都写了预计工时和负责人。
“公开试用还剩八天。”我对大家说，“按现在的情况，谁也不能保证准时赶上。愿意参加返工的留下；想按原排班做售后，或者先去问别的岗位，我不拦。”
有个年轻装配工问，留下是不是就算答应一直跟这条线干。我说只算今天的选择，明天如果计划变了，每个人都可以重新选。
何师傅先把自己的名字写到拆检那一栏，随后把笔放回白板槽里。他没替别人报名，只说自己熟悉刹车结构，想把昨天没测完的事做完。
两个工人去售后工位补昨天积下的订单，三个人留下做拉线测试。还有人说要回家跟家人商量，我给他看了明天的班表，让他晚上再答复。
车间安静了些，随后各工位重新动起来。我没有把留下的人叫到一起讲什么决心，先把昨天的事故记录和拆检结果送给研发。
午后，沈知微带着售后整理好的用户意见到了。梁伯的费用已经按约处理，另外几位原定参加体验的人，也收到了停用通知和交通费退还说明。
她把意见放在门边的一张小桌上，自己搬了把椅子坐下。研发工程师在里面测拉力，她一条条读出用户的反馈，让负责记录的工人核对原话。
有位老人写，车把再好握，停在坡上要往回挪时也不能松手找按钮。另一位说，刹车线多久需要换，最好写在容易看到的地方。
沈知微抬头问何师傅，售后有没有办法提醒客户检查。何师傅说有保养电话，但配件如果撑不到标注周期，提醒也救不了设计。
她把这句话记下，没有替车间作保证。工程师拿来第一组疲劳数据：原来的拉线在重复受力后伸长明显，护套边缘也会增加磨损。
“今天先把它排除。”我指着原方案说，“另一种线和改过的护套都要测到次数，再装车跑坡道。”
沈知微问剩余材料够不够。工程师说够做几组试验，做不了完整的小批量。我把缺口记在白板下方，等数据出来再向集团申请恢复采购。
她拿手机拍下白板，发给财务和评审组，附上一句：目前没有可以让用户使用的改进车。发完，她继续坐在门边记反馈。
傍晚，陆承打来电话。我开了免提，让何师傅也听见。他说沈岳已收到失败报告，高端系列的修正版可以先占用公开试用的展示位。
“展示位由评审组定。”我说，“我们的风险记录已经提交，修不出来就不推上去。你们那台车也得让戴手套的人试刹车。”
陆承没有接这句，只说集团不会一直等。我挂断电话，把测试场的坡道搬进室内，放在两台尚未装好的车架旁。
何师傅试了试坡道底座，觉得会晃，叫人加固。他说梁伯再来时，坡道必须跟实际使用时一样稳，不能让场地替产品承担风险。
夜里，第二组测试还没跑完。留下的工人轮流吃饭，做售后的两人办完订单也过来看数据；我让他们到点就走，明早还有各自的活。
沈知微合上记录本，问我有没有吃饭。我说工具箱里有面包，她没再替我安排，去门口把送来的盒饭领进来，放在空桌上让大家自取。
何师傅吃完先走，说早上来接测试。车间只剩研发工程师守着机器，沈知微把最后一条意见录完，我送她到外面的走廊。
“你接手项目时就知道是我，”我问，“为什么不提前联系？一通电话，总比在股东大会上让我认出来容易。”
她握着记录本，半晌才说：“我怕你拒绝见我。任命已经定了，我就躲在任命后面出现，想着至少能把话谈完。”
我看着车间里还亮着的灯。“你有权接这个项目。提前告诉我是谁来，也不会改变股权。只是那天，我原本可以先想好怎么跟你谈工厂。”
“我知道。”她说，“我让你在一屋子人面前自己消化这件事，还是我替你作了决定。以后涉及你的工作，我会先说清楚，再听你怎么想。”
研发工程师从里面喊我，第二组数据出来了。我回头应了一声，没有把那句关于以后的话当成今晚就能验证的承诺。
沈知微侧身给我让路：“你先看结果。我把用户意见留在桌上，明早来取。”
我走进车间，工程师指着曲线告诉我，新拉线撑过了原定次数，磨损却集中在另一个转角。我们把那个位置圈出来，决定明早改导向件后重测。
等我再抬头，走廊的灯还亮着，沈知微已经离开。门边的记录本压着一张梁伯的便条：下次试坡道，记得叫我。
第二天一早，我把梁伯留下的便条贴在测试台旁。何师傅已经改好导向件，正把新拉线装进样车，见我来，先让我看线经过的那个转角。
原先的护套边缘会顶住拉线，现在导向件把受力处移开了。工程师说疲劳测试还要跑完，何师傅便把坡道入口拦住，不准任何人先试。
沈知微来取记录本时，我们正在看第一组曲线。她没有问能不能按期公开试用，只拿到桌边，逐项确认昨天的用户意见有没有进入修改清单。
“梁伯说的坡道已经摆好了。”我指给她看，“但今天不请他来。先把车测过，再问他愿不愿意参加。”
她说好，随后去和财务商量恢复采购需要哪些结果。她退出的是产品评审，试产费用和子公司的经营安排仍由她负责。
中午，陆承到了厂里，径直把沈知微叫到空着的会议室。我隔着玻璃看见他把一份新日程放在桌上，她没有坐。
“高端车的制动件已经改完。”陆承说话时没压声音，“你现在放下这边，回总部准备接任，比守着一批拆过的车强。”
沈知微没有碰日程：“我的工作怎么安排，由我跟董事长谈。你来厂里，是为新车提交测试记录，还是来劝我放弃普通系列？”
“两件事不冲突。”陆承靠在桌沿，“周行那场事故已经报上去了。你现在跟他绑在一起，谁还相信你能做公正决定？”
“我已经退出评审。”她说，“事故后的用户处理、这家公司的经营，都得有人负责。你让我放下这边，这些事交给谁？”
陆承看了她一会儿，忽然笑了：“你还是跟从前一样。我回国那次，已经是给过你机会。现在为了他，把自己的路也搭进去？”
