不到4天，3名老戏骨与世长辞，年龄最大101岁，最小90岁

作品声明：内容取材于网络

11月1日下午，北京人艺的讣告挂上官网，吕齐走了，101岁。

我盯着那行字看了半天，心里冒出来的不是惋惜，是一种说不上来的空，像老房子又被抽走了一根梁。

往前数，10月30日夜里，邵万林在北京走的，95岁，再往前，10月26日，戈治均在北京走的，90岁。

三条消息从10月28日傍晚的第一条讣告，一直排到11月1日下午的最后一条，中间隔了不到四天。

先把这三张脸对上号，不然很多人光看名字，根本不知道走的是谁。

戈治均，就是秋菊打官司里那个总想两头劝和的老警察李公安。

邵万林，是艳阳天里敢跟萧长春拍桌子的生产队长马连福。

吕齐，是编辑部的故事里坐在办公桌后头说话慢半拍的主编老陈。

三个人现在很多年轻人只认得脸，叫不出名字，这就是我心里堵的那口气。

我这几天翻他们的旧片子，翻出一个绕不开的事，这三个人一辈子干的活，大都是站在别人旁边。

三个人里只有戈治均拿过一回影帝，还是65岁那年才拿到手。

拿到手之后他没往前走，回头接着演公安，演村长，演老头。

圈里有个说法，那几年他连演个局长都算升官。

这话听着好笑，笑完我有点心酸。

戈治均这条路走得挺别扭。

1936年8月他生在山西运城，1956年考进西安交通大学水利系，1960年毕业。

一个学水利的工科生，毕业那年转身进了西安电影制片厂的演员剧团。

四年后他调到陕西人民艺术剧院，一待就是几十年。

那个年代这么选，饭碗是往下走的，可他一回没回头。

话剧舞台上他演过雷雨，演过一双绣花鞋，演过万水千山，演过青松岭。

台下的观众离他三米远，一个眼神松了就露怯，这种功夫只能在台上一点点站住。

全国观众记住他，是1992年，他56岁。

张艺谋拍秋菊打官司，给了他一个李公安。

那角色没有一句狠话，一天到晚在秋菊和村长之间来回跑，只想把事情按住。

片子里他有句话，我这个公安，连你的事也没办好，只能牵牛了。

这句台词一念完，一个基层警察的窝囊和体面全搁在里头了。

我特别服这个角色，因为他看不出来在演，像是从哪个县城的派出所里直接走出来的人。

之后是二嫫，是背靠背脸对脸，他还是在旁边站着。

到2001年，65岁，他凭押解的故事拿下第21届中国电影金鸡奖最佳男主角。

这个奖来得太晚，晚到他自己都不太会接。

他后来说，在获奖后的好一阵子里我都感觉手足无措，不知说什么，也不知干什么好。

我不觉得这是客套，一个人在旁边站了四十年，突然被叫到中间，是会手足无措的。

押解的故事是在西北拍的，赶上沙尘暴，风沙大得人睁不开眼。

剧组钱紧不敢停工，他那会儿刚做完手术，身子还没缓过来，也照样顶着风沙上。

导演齐星回忆他，说这是一个有贵族精神的人，内心充满力量。

齐星还讲了一件事，剧组一开始压根没给他报奖，是他的表演把大家惊着了，奖是凭实力拿的。

2017年，80岁的他在电视剧白鹿原里演鹿泰恒。

播出那阵他接受采访，随口说了一句，白鹿原应该是我的封箱之作了。

当时没人把这话当真，结果真成了他最后一个重要角色。

邵万林的路更绕，他比戈治均大五岁。

他是山东掖县人，就是今天的莱州，小时候家里闯关东，一路走到长春才落下脚。

1958年他27岁，考上了长影演员剧团。

进了剧团不等于能上戏，他在组里跑了好些年群众。

1961年昆仑铁骑里有个张德发，那是他最早能挂上名字的角色。

转机来得很偶然，1972年他在北京探亲，厂里一封电报把他催回去救场。

艳阳天里的马连福算是临时落到他头上的，原定的人没到，导演林农从人堆里把他挑了出来。

那年他41岁，演一个嗓门大脾气冲，耳朵根还软的庄稼汉。

这人一被撺掇就闹着要按土地分红，最后让萧长春说通了，低着头认错。

片子1973年上映，全国都记住了马连福。

他上街，后头有人喊老马，他就笑着应。

一个叫错的称呼跟了他几十年，比本名还响。

1974年他调进北京电影制片厂演员剧团。

从那以后厂里缺人，第一个想到的就是他。

正面角色他演英雄儿女里背着电台跑的通讯排长，演从奴隶到将军里的耿大刀。

反派他也接，戴手铐的旅客里那个潜伏特务苏哲，冷静得让人后背发凉。

老演员于洋劝过他一句，别脸谱化，按正常人演。

他真就那么干了，坏人该吃饭吃饭，闲了还跟人唠两句，观众看半天才回过神。

我一直觉得这是最难的演法，不使劲，还得让人记住。

1993年，62岁的他演了倚天屠龙记之魔教教主的白眉鹰王。

他一辈子没碰过武侠，白眉毛白头发往椅子上一坐，几乎不动，全靠一双眼睛。

满场人都在看李连杰，他一开口，场面就归他了。

2006年，75岁，他在神探狄仁杰2里演袁天罡。

须发花白站在朝堂边上，眼皮一抬，满屏的年轻人都被他压住。

然后他把戏停了，2011年，80岁。

母亲年纪大了，家里离不开人，送上来的本子一个一个退回去。

这一退就是十五年，圈里的活动基本见不着他的面。

所以他走的消息不是单位发的，是同行替他报的。

电影人余泳在朋友圈说了一句，邵万林师叔，一路走好。

有人不相信，跑去余泳的微博下面留言，没曾想却得到了余泳的肯定，消息是真的。

我不觉得同行报信就比讣告轻，我只是想，一个人走了以后，替他说话的是谁，多少能看出他这些年跟谁近。

吕齐是三个人里岁数最大的，也是最后一个走的。

1925年8月他生在山东龙口，原名吕常祺。

1954年他调进北京人民艺术剧院，从此没再挪过地方。

此后几十年，他在人艺的舞台上演了70多部戏。

伊索，王昭君，故都春晓，李白，雷雨，野人，一部一部往身上摞。

他说过一句话，演员的每一场演出，都应当是一次认真的体验，而不应当是一次简单的重复。

这话说起来轻巧，能一辈子照着做的没几个，他算一个。

全国观众认识他，靠的却是电视。

1992年编辑部的故事播出，他演编辑部的主编老陈。

精明，世故，什么都门儿清，又从来不肯把话说透。

那部戏里年轻人一个比一个能贫，他一开口，屋里的节奏就慢下来。

我到现在还记得他把眼镜往下一推的那个样子。

转过年来，霸王别姬里他成了戏班的关师傅。

关师傅那句要想人前显贵，您必定人后受罪，是从他嘴里出来的。

一个都市喜剧里的主编，一个梨园班子的严师，两个都是配角，两个都立住了。

他还演过一回朱元璋，那是他少有的站到正中间的时候。

何冰在一档节目里说过，吕齐不是名气最大的演员，可在他心里是最棒的之一。

濮存昕的父亲苏民给他题过一首诗，轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇。

后两句是，声音褒贬品滋味，偏君创作总醉人。

一首诗把一个人一辈子的手艺全夸进去了，这比什么称号都实在。

11月1日下午，北京人艺发了讣告，称他是著名表演艺术家。

人艺院长冯远征也发了文悼念。

戈治均的后事办得快，告别仪式定在10月29日上午九点，北京大兴殡仪馆。

那天距离他走，只有三天。

一个人的后事刚办完，另一个人的死讯才刚从同行嘴里传出来。

我这几天最难受的就是这个顺序，快得像有人在一张一张撤椅子。

我放不下的其实不是他们走了，是他们带走的那身本事没有地方放。

戈治均的本事是在离观众三米远的舞台上一场一场磨出来的。

邵万林的本事是在长影的院子里跑群众跑出来的，跑十几年才等到一个马连福。

吕齐的本事是人艺排练厅里泡出来的，70多部戏往身上摞。

这三条路现在一条都不好走了。

我不是说今天的演员不行，我是说，拿十几年去换一个角色的那份耐心，现在没地方练。

一个年轻演员今天进组，明天就得上热搜，后天就得接广告，谁还有工夫在剧团里坐十年冷板凳。

三个人走的时候岁数都不小了，101岁，95岁，90岁，按老话讲都算喜丧。

我听见消息还是愣了一下，因为这三张脸是我小时候在电视里一遍一遍看熟的。

那会儿我不知道他们叫什么，只知道这个警察又来了，这个老头又来了。

人这辈子能混到这个份上其实挺了不起，名字没几个人记得，脸全国都认得。

我翻到邵万林一张全家福，照片旧得发黄，一家人挤在一块儿，他站在中间。

底下有人留了一句话，老艺术家一路走好。

三个人，三条路，最后都走到同一个地方。

我能想到的最合适的一句是，主角让观众记住故事，配角让观众记住人。

这样的配角越来越少了，往后我们的戏可能就只剩下故事。