辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《飘》敲醒所有陪男人吃苦的女人：男人越是在钱上跟你分你我，越把婚姻当买卖，出事就往后缩，你别一哭二闹三上吊，这一招能让他赔得底朝天
一
一八六六年秋天，塔拉庄园。
斯嘉丽从棉田里回来，太阳已经挂到西边树梢上。她赤着脚，裙摆撕开一道口子，小腿上糊着泥。她怀里抱着一小把瘦棉花，棉桃里的籽比棉花还多。
台阶上坐着杰拉尔德。他穿那件旧大衣，扣子系错了一颗，领子立着。他手里捏着一张纸，眼睛盯着门口的红土路，看得发直。
斯嘉丽在他面前站住。他没抬头。
她把那把棉花搁在台阶上，弯腰，把纸从他手里抽出来。纸上印着黑字。她认得其中几个：税款，三百元。
她看了第二遍，手指在纸上按了一下。
"什么时候送来的。"
杰拉尔德望着路，嘴里说："前天。骑马来的那个。他说，过了年底，地和房子就归公家。"
斯嘉丽把纸对折，再对折，塞进胸口的衣袋里。她走进屋。
堂屋光线暗。苏埃伦趴在桌上哭，肩膀一上一下。她哭得很讲章法，每隔一会儿抽一口气，好让人知道她还在哭。
"你哭什么。"斯嘉丽问。
苏埃伦抬起脸。她脸上没多少泪，眼睛倒是红的。
"弗兰克要是不来，我怎么办。"她说，"他上个月还托人捎话，说铺子添了新货，等攒够钱就来提亲。到今天连个人影都没有。"
斯嘉丽站在门口看着她。
苏埃伦低下头，把脸埋进胳膊里："三百块。上哪儿弄三百块。谁会拿三百块出来。"
她说这话的时候，声音往旁边斜了一下。
斯嘉丽听出来了。苏埃伦不是在问家里，她是在说弗兰克。
她没接话。她走过去，把桌上的油灯点着，火柴划了两下才着。她坐到苏埃伦对面，把袖口卷上去，露出手腕上一道旧疤。
"你上回见他，哪天。"
"上月十五。"
"他给你买过东西没有。"
苏埃伦想了一会儿："一块布。他说做件新衣裳。"
"布呢。"
"在箱子里。"
斯嘉丽起身，走到里屋，掀开那只旧木箱。新布叠得齐整，压在最底下，边上还搁着一张裁好的纸样。她把布抽出来，抖开。颜色好，料子也好。她用手背蹭了一下布面，布面滑。
她把布重新折好，放回去，盖上箱盖。她在箱子边上坐了一会儿，听见外头苏埃伦又开始哭。
黑妈妈端着灯进来，裙角扫过门框。
"晚饭好了。"她说，"豆子。薯干。就这些。"
"父亲吃了没有。"
"他不肯吃。他说没脸吃。"
斯嘉丽起身往门口走。走到门边，她回头看了苏埃伦一眼。
"别哭了。"她说，"哭不出三百块。"
二
第二天一早，斯嘉丽把母亲留下的那只针线筐搬出来。
筐里有绿丝绒。旧的，边角磨得起了毛，颜色还是深的，深得压得住。她又把窗帘从窗户上解下来。那窗帘也是绿的，跟丝绒一个色。
她坐在堂屋中间，把布摊在膝上，用手指量。剪刀落下去，布断成两截。
黑妈妈在门口看着，忍不住开口："那是太太留下的。"
"我知道。"斯嘉丽说，剪子往前走着，没停。
"要做什么。"
"衣裳。"
"上哪儿去。"
"亚特兰大。"
黑妈妈把手里的帕子拢了拢："你一个人去。"
"嗯。"
"路上不太平。"
斯嘉丽放下剪子，抬起头。她看黑妈妈一眼，又低下头去。
"我坐着不动，塔拉就没了。"她说，"路上不太平，也比地被人收走强。"
她做了一天，晚上点着灯又做。裙子腰收得紧，领口开得低。她对着镜子穿上，转了个身，看肩，看腰，拿针在线头上抿了一下。
黑妈妈举着灯站在旁边看。
斯嘉丽对着镜子捏了捏自己的脸颊，让血色上来。她解下耳坠——母亲留下的那对钻石耳坠，戴上。
"你不是去借钱吗。"黑妈妈问。
斯嘉丽把头发往后拢了拢。
"是去借钱。"她说，"伸手求人的，得让人看着顺眼。"
三
弗兰克·肯尼迪的铺子在亚特兰大一条街的转角上。门脸不大，里头堆得满。面粉一桶一桶码着，砂糖装在木箱里，墙上挂着犁头和钉子。柜台上摆着一本账，一支笔，一个算盘。
斯嘉丽推门进去，铃铛响了一声。
弗兰克正在柜台后面写字。他抬起头，笔尖在纸上停住。
他四十多岁，头发稀，脸瘦，穿一件磨起毛的外套。看见她，先是一愣，接着站直了，嘴角动了动。
"斯嘉丽小姐。"
"弗兰克先生。"斯嘉丽走过去，在柜台前站住。她没等招呼，自己拉过一把椅子坐下。
她坐下的地方正对着一只玻璃糖罐。罐里是柠檬糖，黄澄澄的，装得满。
弗兰克的眼睛在她身上停了一下，又挪开去。
"你怎么来了。"他说，"坐马车来的。"
"昨晚到的。"斯嘉丽伸手，从糖罐边上的碟子里拿起一块糖，"住佩蒂姑妈家。"
弗兰克伸手把糖罐往自己那边推了半寸。
斯嘉丽当没看见。她把糖放进嘴里，靠着椅背慢慢嚼。
"铺子生意好。"
"还行。"弗兰克的手指在账本上按了一下，"刚周转开。都是货。钱全压在货上。"
斯嘉丽抬眼，看他脚上。一双新皮鞋，皮子亮，鞋头没起皱。
她又看他怀前。怀表换成了金的，链子垂在背心上。
她再把眼睛挪到货架上。上回来时，那排布还是很旧的。这一回，布一排一排摆出来，颜色齐整。
她收回眼，看着弗兰克。
"塔拉要交税。"她说，"三百块。过了年底，地就保不住了。"
弗兰克的手在围裙上擦了一下。他弯腰，从柜台下面摸出一只麂皮钱袋，在手心里掂了掂，又放回去。
"斯嘉丽小姐。"他说，"我这小店刚起来。三百块不是小数目。"
"你攒着呢。"斯嘉丽说，"我妹妹说，你攒着要提亲。"
弗兰克的脸红了一层。他低头看账本。
"男人有男人的难处。"他说，"再说，这是家里的事。等我娶了苏埃伦，钱自然都有安排。"
斯嘉丽点点头。她把手臂搭在柜台上，指头轻轻敲了三下。
"你说得对。"她说，"一家人的事，钱好说。我原本还想，苏埃伦是坐不住的。"
弗兰克抬起头："什么意思。"
斯嘉丽看着柜台上的账本，又把手收回来搁在膝上。
"没什么。"她说，"托尼·方丹前两天去塔拉。他在堂屋里坐了一下午，苏埃伦陪着他。两个人说了半天话。托尼临走说，这两天就让他母亲上门来提。"
弗兰克的手停在算盘珠上。珠子没有再动。
"托尼·方丹。"
"嗯。"斯嘉丽说，"苏埃伦没跟你说。"
弗兰克没答话。他把算盘推到一边去，又推回来。
斯嘉丽站起来，把裙摆理了理。
"我本来想说，苏埃伦要是还没定，你不如早点去。"她说，"现在看来，也用不着我说了。"
她转身去拉门。
"斯嘉丽小姐。"弗兰克叫住她。
她站住，回身。
弗兰克站在柜台后面，手按在账本上，指头把书页压出一道折。
"你说的是真的。"
斯嘉丽看着他的眼睛。
"我妹妹的事，我还能拿来说笑。"
四
弗兰克第三天来了佩蒂姑妈家。
他提着两盒点心，站在门口，帽子捏在手里，捏得帽檐起了褶。佩蒂姑妈在堂屋里慌手慌脚，一会儿叫佣人烧水，一会儿又把椅子挪来挪去。弗兰克一直站着，没坐。
斯嘉丽下楼来。她穿的是那条绿丝绒裙子——前天到的时候已经改好，早上又熨过一遍。
弗兰克看见她，帽子往身后一背。
"斯嘉丽小姐。"他说，"我想跟你说几句话。"
"你说。"
弗兰克看了看佩蒂姑妈，又看了看门口站着的佣人。他清了清嗓子。
"苏埃伦的事，我想过了。"他说，"我年纪比她大不少。她要嫁人，我不该拦着。"
斯嘉丽没说话。
弗兰克往前挪了半步："我来，是想问你一件事。你……"
他卡住了。斯嘉丽看着他，等他把话说完。他没能说完。
斯嘉丽低下头，伸手把裙摆上一根线头捻掉。她再抬起头时，眼睛里的光软下来。
"弗兰克先生。"她说，"你是个老实人。"
弗兰克的脸红透了。
"塔拉的事，你上回说，一家人好说。"斯嘉丽说，"塔拉现在就剩我，父亲，还有两个妹妹。总得有人管。"
弗兰克站在那儿，两只手把帽子捏来捏去。
三天以后，教堂里办了婚礼。来的人不多。弗兰克穿的是那双新皮鞋。斯嘉丽在佩蒂姑妈的堂屋里把裙子下摆收了一寸。
那天下午，三百块税款从弗兰克的钱袋里出来，交到了县里。
苏埃伦在塔拉得到消息的时候，先是不信。她把送信的人骂了一顿，说那是谎话。后来她冲进堂屋，把斯嘉丽留下的一件旧披肩从椅背上扯下来扔在地上，用脚踩了两下，踩不动，就蹲下去哭。
黑妈妈站在门口看了一会儿，转身走了。
五
婚后第一天晚上，弗兰克从床底下拖出一只木箱。
箱子上了锁。他把箱子摆在床前，蹲下去，从怀里掏出一把钥匙，打开。里面是本子，是票据，是用布包起来的硬币。他一张一张数，一叠一叠码，码得齐整。
斯嘉丽坐在床边看着。
弗兰克数完，把包袱重新扎好，锁上。他把钥匙用一根细绳系住，套在脖子上，绳头塞进衣领里。
"男人管钱。"他说，"这是正理。女人家不懂这些。"
斯嘉丽脱了外衣，吹灯，躺下。她侧过身，背对着他。那根细绳的黑影在她眼前晃了一阵，不动了。
此后一年，家里就是这么个过法。
柴米油盐，他记账。买面粉、买煤、买盐，一笔一笔记在一个本子上，写清日子、斤两、价钱。到了月底，他把本子摊在桌上，在末尾划一道横线，指着两道横线之间的那个数，告诉斯嘉丽这个月家用花了多少。
他自己那本账，另记。
他请人喝酒、买烟、铺子里添一顶帽子，走的是"应酬"那一栏。斯嘉丽翻过一次，看见那一栏底下另划了一道线。
她问过一回。
"这两本，为什么分开记。"
弗兰克把本子合上，摞在一边："家用是家用，生意是生意。"
"你给我买衣裳的钱，走哪一本。"
"你现在有衣裳穿。"
斯嘉丽低头看自己身上那条裙子。还是从塔拉带来的那条，绿丝绒的，袖子磨白了一块，领口收过两回。
她没再说话，起身去了厨房。
冬天来得早。屋里要生火，煤得买。斯嘉丽跟他说，多买两车，孩子们过来住的时候不至于冻着。弗兰克在纸上算了一遍，说一车就够，省下的钱留着周转。
那半个冬天，斯嘉丽在厨房里烧的是柴，不是煤。
六
转年春天，亚特兰大街上开新铺子，锯木厂的木料成了紧俏货。斯嘉丽看着。
有一家锯木厂要盘。老板是北方来的，欠了债，急着脱手。
斯嘉丽回家，把事跟弗兰克说了。
"那厂子盘过来，一年能赚。"她把一张纸推到他面前，"木料进价多少，出价多少，人工多少，我都列在上面了。"
弗兰克看了两眼，把纸推回来。
"那是我的钱。"
斯嘉丽看着他。
"女人抛头露面做买卖。"弗兰克说，"像什么话。再说，我手头那点钱，是留着周转的。"
"多少。"
"你不必知道。"
斯嘉丽把纸收起来，折好，放进袖子里。她回自己的屋，拉开梳妆台最底下那个抽屉，从里头摸出一个布包。里面是她这一年攒下的——母亲留下的几件首饰换来的钱，加上塔拉收的一点棉花钱。她数了三遍。
不够。
她坐了半晌，把布包重新系好，塞回抽屉最里面。她起身，去找马车。
七
白瑞德住在亚特兰大最好的那家旅馆里。
斯嘉丽进去的时候，他正坐在靠窗的椅子上，手里端着一杯酒。他也没起身，只抬手指了指对面的椅子。
"肯尼迪太太。"他说，"什么风把你吹来了。"
斯嘉丽在椅子上坐下，把裙摆收好。
"我缺一笔钱。"
"多少。"
"够盘一间锯木厂。"
白瑞德把酒杯搁在扶手上，看了她一会儿，忽然笑了。
"你丈夫知道吗。"
"不知道。"
"那就有意思了。"他说，"你拿什么押。"
斯嘉丽把袖子撩起一寸，露出那枚戒指——弗兰克结婚时给她戴上的，戒面不大。
"这个。"她说，"还有，厂子盘下来，用地契押着。"
白瑞德拿起酒杯看了看杯底，又放下。
"我听说你现在过的是阔太太日子。"他说，"肯尼迪太太出来借钱，肯尼迪先生知道了要跳脚。"
"他不会知道。"斯嘉丽说，"钱我按期还，一分不少。"
白瑞德看了她半晌，从大衣里摸出一本票簿，翻开，抽出一张，签了字，割下来递给她。
"拿着。"他说，"我倒想看看，肯尼迪先生什么时候知道。"
斯嘉丽把票子折好收进怀里，站起来理了理裙子。
"他什么时候知道，不关我的事。"她说，"厂子是我的名字。"
八
锯木厂挂上了牌子。
牌子上漆的是"肯尼迪太太"。开张那天，斯嘉丽亲自去，站在厂门口，看工人把第一根木料抬上架。
她雇的是监狱里的犯人。工钱便宜，管一顿饭。有人劝她，说犯人不好管，说这样坏了规矩。她听了，没改。
她自己赶车去谈价。她跟北方来的木料商在车上讲了半刻钟，讲下了两分钱一方。她回来把价写在本子上，本子是她自己的，收在自己屋里。
半年下来，账上的数往上走。
弗兰克是听别人说的。
那天晚饭，他把碗放下，碗底落在桌上，汤溅出来一点。
"城里的铺子都在说。"他说，"说我肯尼迪的太太在外头开厂子，雇犯人，跟男人一样满街跑。"
斯嘉丽夹了一筷子菜。
"厂子赚钱。"她说，"上个月赚的，比你的铺子多。"
弗兰克的脸涨起来。他伸手把汤碗端起来，又放下。
"钱是你的。"
"牌子写的是肯尼迪太太。"
城里的话越传越多。有人在街上看见斯嘉丽的马车，回头跟旁人说一句。弗兰克去进货，铺子里的伙计都看见了。他回来那天，把帽子往架子上一挂，半天没下楼。
斯嘉丽知道他在楼上。她没上去。
当天夜里，她听见隔壁屋里有算盘声。珠子一上一下，响得密，响了很久。
第二天早上，她起来，看见饭桌上摆着一叠钱，是锯木厂这个月的进项，用麻绳捆着，捆得紧。她拿起来数过，一分不少。
九
那年秋天，斯嘉丽每天自己赶车去厂里。
那天下午，她从厂里回来，抄的是近路。那条路两边是林子。林子里住着些没地方去的人，有自由黑人，也有北方来的游民。亚特兰大的人都说那条路不该走。斯嘉丽嫌绕路费时候，一直走这条。
马车进林子的时候，太阳还高。
从林子里出来两个人。一个白人，一个黑人。白人手里拎着根棍子。他们拦在路中间。
斯嘉丽勒住马。她一手攥着缰绳，一手去够座位底下的鞭子。
白人伸手来抓缰绳。斯嘉丽一鞭子抽过去，抽在那人脸上。那人往后仰了一下，反手把鞭子抓住，一扯。鞭子从她手里滑出去。
黑人绕到车后，把手搭在车辕上。
斯嘉丽从座位上站起来去推。她被人从侧面推了一把，肩膀撞在车板上。她跌回座位，帽子掉在泥里，滚了半圈。
马受了惊，往前蹿。那两个人在车后追了几步。
林子边上有一间土屋。屋里冲出一个黑人老头，手里拎着斧子，嘴里喊着冲过来。那两个人停了停，退进林子里，不见了。
斯嘉丽坐在车上，手心里的缰绳勒出两道白印。她挤了挤眼，低下头看自己的肩。衣裳破了，肩上青了一块。
她抖开缰绳，催马。
十
车到门口的时候，天还没黑。
斯嘉丽下车，脚一软，扶着车帮站了一下。她走进堂屋。
弗兰克坐在摇椅上看报纸。
报纸掉在地上。他站起来，先看她的脸，再看她的衣裳，再看她的肩。
他的脸白了一层。
斯嘉丽等他开口。
他开口了。
"你看看你！"他说，"叫你别一个人往那条路上走，你不听。现在好了，全亚特兰大都知道我肯尼迪的太太叫人在路上截了。"
斯嘉丽站在屋子中间看着他。
"你打算怎么办。"她问。
弗兰克在屋里走了两步，又退回去坐下。
"怎么办。"他说，"不能冲动。这种事，闹大了，北佬正等着抓我们的把柄。要我说，忍一忍。女人家名声要紧。"
"我的肩上青了。"斯嘉丽说。
弗兰克看了一眼她的肩，又把眼睛转开去。
"敷点热毛巾。"他说，"过两天就好了。"
他说完，给自己倒了一杯酒。手上有水，杯壁滑了一下，酒洒在桌上。他拿抹布擦了，把杯子端起来，一口喝下去。
斯嘉丽没有再说话。她上楼去了。
十一
当天夜里，斯嘉丽听见楼下有动静。
她从楼上下来。堂屋里点着一盏灯，灯罩压得很低，只照出桌上一小块亮。门虚掩着。
艾希礼站在门边。他腰间别着枪，脸色很沉。他没跟她说话，只朝楼上抬了抬下巴，示意她回去。
门口一个一个进来人。都是街坊里的男人，帽子压得低，怀里都鼓着。他们不说话，进了门互相点个头，然后靠着墙站着，一个挨一个。
弗兰克坐在椅子上，没动。有人推了他一把。
他这才站起来。他走到墙边，从钉子上摘下那支猎枪——这支枪是斯嘉丽去年给他买的，用她自己攒的钱。他把枪托在手里掂了一下，又放平。
他回头看了她一眼。
他的嘴张了张，眼睛往门口瞟。
门开了。人都出去了。马蹄声在巷子里响起来，一开始密，后来远了。
斯嘉丽站在堂屋中间。
她听着马蹄声，直到听不见。她听见自己的呼吸。
她想起刚才弗兰克那句话——忍一忍，女人家名声要紧。
她又想起这一年多来，他数钱时手指的样子；想起他把钥匙系在脖子上、塞进衣领的那一下；想起他把算盘珠推来推去、推到珠子停住不再响的那一次；想起饭桌上那句"那是我的钱"。
她站在灯下面，想明白了。
她心里已经定了。她不用哭，不用闹，也不用上吊。她只用这一招，就能让他在这一场婚姻里算过的每一笔账、攥住的每一分钱，连本带利，全吐出来——至于这一招到底是什么？
