山东
你从哪一天起，学会了把自己调成静音？我猜是会议室里那句反对话咽回去的第三秒，是家庭群跳出一堆我不认同的转发、我只回了一个"好"，是深夜戴着耳机，听见自己的呼吸都被降噪抹平。人不是忽然变得顺从的，是一次次小声之后，发现自己已经没有声音了。
我成了那种把自己拆成两半来用的人。一半负责交出别人要的答案：情绪稳定、效率优先、凡事有结论；另一半偷偷把一个没用的念头留在缓存里，不删，也不打开。世界递给我一整套操作手册，我照着走，走得挺好，只在电梯门合上的那一瞬愣神——那点愣神是我唯一没被登记的部分。
我也曾盼过有人给我一句准话，盼我拼力挣脱的这一种生活，尽头会接上另一种更值得的。后来在一格格变旧的日历里明白：有些人能给的全部就是敷衍，而敷衍也已经是他掏得出手的极限；挣脱之后落脚的地方，未必比原地更高。
我们惯于嘲笑不产出、不变现、不"有意义"的东西。抱怨没用，发呆没用，写没人读的日记更没用。可真正让我确认自己还在的，偏偏全是这类绕远路。有人一辈子偏爱那些荒谬的、不产生收益的事，理由简单得近乎固执——不做它们，人才真的空了。我也偏爱那些没用的，它们是我从效率手里救下的证人。
只是我更不肯做另一件事：为了不被谁拔掉，先自己把线剪断。也不要一直满格亮着，替所有人照明，把自己用到发红。我怕的是两种熄灭——一种叫自断，一种叫供电。前者太惨烈，后者太光荣，而光荣常常是更长的刑期。
夜里总有人和我一样，戴着耳机却不放歌，只想确认安静里还有一点自己的动静。所以别急着关掉自己，也别急着证明自己亮过。在音量最小的那一处，替自己留一格，不为照见谁，只为明天还能听见：那部分我没有联网，也没有交出去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
