河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：电视剧《尚公主》（孟子义、李昀锐主演）、伊人睽睽原著小说《尚公主》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
你见过一个人，把救命药往别人手里推，对方却宁愿死也不肯接的场面吗？
《尚公主》里就有这么一场戏。
蒙在石掌心托着一颗药丸，玉色温润，在灯下泛着幽幽的光。
他把那颗药往前送了送，说这是仅存的玉茯苓，当年从雪山上采下来的，你身子骨弱，吃了它才能把亏空补回来。
丹阳公主暮晚摇看了那药一眼，脸刷地就白了。
她往后退了一步，像那不是药，是一块烧红的烙铁。
她咬着后槽牙，从牙缝里挤出三个字——我不吃。
蒙在石没收手。
他说你当年能活下来，靠的就是这东西。如今你气血两亏，太医都没办法，只有它能救你。
丹阳公主的手开始抖。
她别过脸，不看他，也不看那颗药。
身后的春华全看在眼里，眼圈一下子就红了。
春华往前一步，扑通跪下，说了一句话。
那句话一出口，连蒙在石都沉默了。
春华说的是："公主，您这不是在拒药，您是在拿自己的命跟过去较劲啊。"
[一]【一颗药，为什么能把丹阳公主吓成这样】
先把时间往回拨。
丹阳公主暮晚摇，皇后嫡出，金枝玉叶。
九岁那年，她亲眼看着七藩之乱，从云端摔进泥里。
那场乱子来的时候，她还穿着母后给她缝的小袄，手里攥着一支玉簪。
那支簪子是皇后的心爱之物，簪头雕着一朵小小的玉兰，玉质温润。
乱军冲进宫的时候，父皇抱着她从密道里跑出去。
母后留下来断后。
她最后看见母后的样子，就是站在宫门口，回头看了她一眼，把那支玉簪塞到她手里。
母后说，摇儿，收好，这是娘给你的。
那一眼，她记了一辈子。
后来她跟着父皇东躲西藏，过了好几年颠沛流离的日子。
时局稳了，鱼成安掌权，她回到了盛安。
可那个金枝玉叶的丹阳公主，已经死在九岁那年的乱军里了。
她被当作政治筹码，十五岁送往北靖和亲，从踏入北靖王府的那天起，她的人生就被硬生生掰成了两半。
那个时候的她，还是个半大的孩子。
她以为嫁过去好歹是个王妃，北靖再荒蛮，礼数总该有。
结果呢？新婚夜，丈夫蒙白羽喝得烂醉，提着鞭子进了门。
他骂她是"长安塞过来的赔本买卖"。
一鞭子抽下去，她从床这头滚到床那头，嘴里全是血。
她想喊，喊不出来，喉咙里全是血腥味。
她想躲，躲不开，那间婚房的门从外面被锁上了。
这还只是开始。
蒙白羽打她，三天两头地打。
他喝了酒打，不喝酒也打。
他高兴了打，不高兴了更打。
她身边的侍女，一个接一个被虐死。
有个叫小桃的，才十四岁，因为替公主挡了一鞭子，被蒙白羽下令拖出去活活打死了。
到最后，跟她从长安带过去的人，只剩下春华一个。
两个人在北靖的王府里，像两只被关在笼子里的兽，互相舔伤口。
春华夜里抱着她哭，她不哭。
她把嘴唇咬出了血，一声都不吭。
她知道，哭没用。
在那里，眼泪是最不值钱的东西。
后来她怀了孕。
她根本不想生北靖人的种。
蒙白羽要这个孩子，因为有句谶言说"摇光之女可兴宗庙"，他要借她的肚子翻盘。
他以为她会乖乖听话，以为她为了活命会把这个孩子生下来。
他错了。
丹阳公主做了一件让人脊背发凉的事——每三天服一次合了水银的丹药，硬生生把自己吃到了大出血。
她跟春华说得透亮："待他得到了这个孩子，我对他而言就再无用处了。只要生下了这个东西，我这条命也就到头了。"
孩子没了。
她也差点跟着没了。
那时候她躺在床上，血把被褥浸得透湿，人已经烧得说不出话。
春华跪在地上到处求人，磕头磕得额头全是血。
王府里的人都冷眼旁观，没人愿意帮一个和亲公主。
最后是北靖王从雪山深处寻来了一种神草，碾成了药丸，喂她服下。
她才从鬼门关被拉了回来。
那种神草，就叫玉茯苓。
你现在明白她为什么不肯吃了吧？
这颗药入口，她脑子里闪过的不是"我要好了"，是那个血流成河的夜晚。
是蒙白羽的鞭子，是水银烧穿五脏六腑的疼。
这哪是药啊。这是她三年噩梦的实体，是那段被拖行、被踩踏、被鞭打的日子，凝成了一颗小小的丸子，递到她面前。
[二]【她回到盛安之后，为什么变成了这个样子】
丹阳公主是怎么从北靖跑回来的？
她利用了蒙在石。
蒙在石这个人，六岁被抓进军营搬粮草，十六岁带兵打仗。
他跪在沙场上给士兵收尸，从死人战甲里摸那些没寄出去的家书。
他和丹阳公主，其实是一类人——都是被这世道踩在脚下、又咬着牙爬起来的。
他爱上了她。
她知道。
她利用了他这份心思，联合他杀了蒙白羽，从北靖逃了出来。
那段逃亡的日子，是她这辈子最惊心动魄的时光。
蒙在石带着她，昼伏夜出，一路被北靖的追兵追杀。
他中了箭，还在往前跑，血把半边衣服都浸透了。
她问他为什么要这样。
他说，你活着，比什么都重要。
她当时没说话。
她心里想的是，等我回到盛安，我就再也不要看见你们北靖的任何人。
回到盛安之后，她像变了一个人。
嚣张、跋扈、任性，像一只浑身长刺的刺猬。
谁靠近她，她就扎谁。
宫里的人怕她，外面的人骂她，说这个丹阳公主，在北靖待了三年，待得人不人鬼不鬼的，回来就知道撒泼。
她听见了，也不恼。
她要的就是这个效果。
她要所有人都怕她，都离她远远的。
因为只有这样，才没有人能再伤到她。
她用跋扈当铠甲，用尖酸当武器，把自己裹得严严实实。
可只有春华知道，夜里她是怎么过的。
她常常做噩梦，梦里全是蒙白羽的鞭子，全是北靖的雪。
她从梦里惊醒，浑身是汗，坐在床上发呆，一坐就是一整夜。
春华不敢劝。
她知道，劝了也没用。
公主把所有的情绪都压下去，压到骨头缝里，压到自己都以为忘了。
言尚出现了。
这个寒门出身的探花郎，温润如玉，怀揣着"致君尧舜上"的理想步入长安。
他不怕她的刺，他一片冰心，一点一点地把她从壳里往外拽。
他第一次见她，是在一场宫宴上。
她喝多了，站在廊下吹风。
他走过去，递了一杯醒酒汤，说公主，夜里风大，仔细着凉。
她瞥了他一眼，说你谁啊？我用得着你管？
他不恼，笑了笑，说臣言尚，见过公主。
她转身就走。
走了两步，又回头看了他一眼。
那个少年站在灯下，眼睛亮得像装着星星。
她忽然觉得，这个人跟宫里那些人不一样。
那些人看她，要么是怕，要么是恨，要么是算计。
他看她，眼神里干干净净的，什么都没有。
两个人从互相试探到真心托付，丹阳公主的日子眼看着要往亮处走了。
她开始学着笑，学着信任人，学着把刺收起来一点。
她甚至开始想，也许日子真的可以好起来。
也许北靖那三年，真的可以翻篇。
结果蒙在石来了。
他站在盛安的灯市上，手里举着一支发簪。
那支簪子，是七藩之乱前她母后留给她的东西。
她看见蒙在石的那一刻，浑身发抖，话都说不出来。
她一路走，一路抖，像被人从暖房里硬生生拽进了暴风雪。
她花了三年时间，好不容易把自己从泥里拔出来。他一句话，一颗药，一支簪子，就要把她重新按回去。
[三]【言尚的出现，是她灰暗日子里的一束光】
说到言尚，得多聊两句。
这个少年，是岭南寒门出身。
他的母亲和三弟，都死在七藩之乱里。
他跟着父亲和哥哥，隐居在岭南的山野里，苦读诗书，一步一步考出来，中了探花郎，进了长安。
他跟丹阳公主的相遇，说起来也巧。
那时候丹阳公主奉旨去岭南为亡母祈福，在采梅岭车轮坏了，就地休憩。
言尚从乡学归来，两个人就在那个山脚下，见了第一面。
他那时候还不知道她是公主。
他只看见一个姑娘，穿着素衣，站在梅树下，脸色苍白，眼睛里却有一股说不出的劲儿。
他走过去，行了个礼，说姑娘，前面的路不好走，我送你一程。
她看了他一眼，说你不怕我？
他愣了一下，说我为什么要怕姑娘？
她没说话。
她心里想的是，这个人，真是个傻子。
后来他知道了她的身份，也不怕。
他照样该怎么着怎么着。
他给她讲岭南的风土，讲他读的书，讲他心里那些"致君尧舜上"的理想。
她听着，觉得新鲜。
她这辈子见过的人，不是想利用她，就是想害她。
还从来没有人，坐在她面前，跟她聊天下大事，聊黎民百姓。
他跟她说，公主，这世道，不该是这个样子。
她问他，该是什么样子？
他说，应该是老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。
她笑了。
她说言尚，你真是个书呆子。
可她笑得很真心。
那是她从北靖回来之后，第一次真心实意地笑。
言尚这个人，好就好在，他不卑不亢。
他不因为她是公主就巴结，也不因为她在北靖待过三年就看不起。
他看她，就是看一个人。
一个受了伤的、可怜的、又倔得要死的人。
他知道她的过去吗？他知道。
长安城里谁不知道丹阳公主的事？
可他从不提。
他等她自己愿意说。
他给她时间，给她空间，给她足够的耐心。
有一回，她夜里做噩梦，从梦里惊醒，大喊大叫。
言尚就坐在她床边，握着她的手，说我在呢，别怕。
她看着他，眼泪一下子就下来了。
那是她从北靖回来之后，第一次在别人面前哭。
她以为，这个人就是她的救赎了。
她以为，日子真的可以这样过下去。
两个人安安稳稳的，在盛安城里，过一辈子。
可她忘了，过去这东西，你不找它，它也会来找你。
蒙在石就是那个找上门来的过去。
他站在盛安的灯市上，手里举着那支玉簪，像一座从北靖雪地里长出来的冰雕，冷冷地看着她。
她以为自己已经把那三年埋了。可蒙在石一出现，那座坟就被刨开了，里面的东西全翻了出来。
[四]【蒙在石为什么偏偏在这个时候，拿出这颗药】
你以为蒙在石是在献殷勤？
错了。
他拿出的不是一颗药，是一张牌。
一张攥了三年的牌。
你细品这个细节——他说这是"仅存"的玉茯苓。
什么叫仅存？就是当年从雪山采回来的那些，全用完了，就剩这一颗。
他留着这颗药，从她逃回到现在，一直揣在身上。
他为什么不早拿出来？
为什么偏偏挑这个时候？
因为他知道她的身子已经垮了。
她这些年在盛安，表面上风光，背地里亏空得厉害。
堕胎留下的病根、水银伤了的身子、北靖那三年熬出来的旧疾——太医没办法，药石罔效。
太医院的院正把过脉，摇着头说，公主这身子，是早年亏空得太厉害，现在药石难施，只能慢慢将养。
可怎么将养？
她夜里睡不着，白天吃不下，动不动就出虚汗。
言尚急得满嘴起泡，天天守着她，给她熬药。
那些药喝下去，跟喝水似的，一点用都没有。
只有玉茯苓，能救她。
蒙在石太清楚这一点了。
他在北靖的时候，见过她吃这种药。
他知道这东西有多金贵，知道这东西是怎么从雪山上一株一株挖下来的，知道这东西整个北靖也就那么几株。
他把这颗药递过去，意思再明白不过。
你逃得掉我这个人，逃不掉你的命。
你回到盛安，你嫁人，你过你的好日子，可你的命门还在我手里攥着。
你不吃这颗药，你撑不住。
你吃了这颗药，你就等于承认——你这条命，是我北靖给的。
这不是温柔。
这是要挟。
是一个男人用最深情的姿态，做最狠的事。
丹阳公主看得懂。
她在北靖那三年，天天跟这些人和事打交道，蒙在石那点心思，她门儿清。
可她偏偏没办法发作。
因为这颗药，确实救过她的命。
你可以恨一个人，但你没法把他给你的救命恩，当作仇来报。
她站在那里，进退两难。
吃，就是认了这档子事。
不吃，就是拿自己的命开玩笑。
她身后还有言尚，还有春华，还有她好不容易拼出来的这一点日子。
她赌不起。
春华全看明白了。
她是从北靖死人堆里爬出来的人，她比谁都清楚这颗药意味着什么。
她看着公主那张死撑的脸，看着蒙在石那双藏着心事的眼睛，她跪在地上，说出了那句戳穿所有人的话——"公主，您这不是在拒药，您是在拿自己的命跟过去较劲啊。"
一句话，把场面钉死了。
丹阳公主僵在原地，蒙在石也收了手。
那颗玉茯苓，就那么悬在两个人中间，像一道跨不过去的坎。
而当那颗玉茯苓在灯下泛着幽光悬在半空时，没有人会想到，几个时辰后，当春华颤抖着把这颗药的来历原原本本说出来时，连丹阳公主自己，都会被那藏在药草背后的、连蒙在石自己都未曾宣之于口的往事，惊得说不出一句话来……
