河北
民政局台阶上的水泥地硌得膝盖发麻。
我蹲了四个钟头，脚边烟屁股堆了一小堆，风一吹滚得到处都是。
孙醉蓝电话不接，她妈丁嫱发来一条语音，说闺女今天身子不爽利。
我盯着屏幕看了半天，那语音后面连句“改天再去”都没有。
我妈打了二十多个电话，最后一个被丁嫱挂了。
我把手机揣兜里，站起来的时候腿麻得差点栽下台阶。
旁边一对刚领完证的小年轻举着红本本拍照，女的把花球扔起来，男的没接住，两人笑成一团。
我扭头往停车场走，心里头有个东西，一点点往下沉。
01
我跟孙醉蓝处了一年半。
她站商场化妆品柜台，我在城东开了间汽修铺。
铺面不大，六十来平，前头修车后头住人，是我自己攒了七八年盘下来的。
那几年啥活儿都接，补胎换机油、大修发动机、钣金喷漆，手上常年带着洗不净的黑印子。
铺面到手那天我蹲门口抽了半包烟，觉着这辈子总算扎下根了。
媒人介绍那会儿丁嫱没太看上我，嫌我一身机油味，手跟砂纸似的。
后来听说铺面是我自己的，态度才松动了些。
头回上门我拎了两瓶酒一条烟，丁嫱接过去翻来覆去看了半天，说这酒得两百多吧。
我说您喝得顺口我下回再买。
她嘴角翘了翘，算是认了我这个门槛。
孙醉蓝长得打眼，会捯饬，商场柜台站一天回来妆都不带花的。
她爱逛淘宝，购物车里常年躺着三四十件待付款，隔三差五就让我帮她清一清。
我嘴上说她败家，手指头还是老老实实点付款。
她收了快递就发个亲亲表情，说老公最好了。
那会儿我觉得这日子有奔头，累一天回来有人发个消息逗逗闷子，挺好。
处了半年，两家开始谈彩礼。
丁嫱开口要二十万，我妈沈丽娟跟她来回磨了三趟，最后定在十八万八。
过礼那天我妈把存折掏空了，那是她跟我爸攒了大半辈子的钱。
我爸张德贵坐在沙发上一声没吭，烟抽了一根接一根，烟灰缸满了拿手指头摁一摁接着抽。
钱是打丁嫱卡上的。
她当时拍着胸脯说，这钱就是走个过场，回头全给醉蓝带过去，我一分不留。
我妈笑了笑没接话，事后跟我说，钱进了别人兜里，咋花就由不得你了。
那天饭吃到一半，丁嫱夹了块红烧肉放我碗里，说俊捷啊，你那铺面，以后是不是得把醉蓝名加上。
我嘴里嚼着肉，含糊说了句“以后再说”。
孙醉蓝在边上低头扒饭，跟没听见一样，筷子在碗沿上磕了两下，夹走最后一只虾。
回去路上我妈问我咋想的。我说先领了证再说。我妈叹了口气，说那铺面是你的命根子，你自己掂量。我说我知道。我妈没再问。
领证日子头一回定在三月中旬。
头天晚上孙醉蓝发消息说单位排班调不开，往后推一个礼拜。
我说行。
我妈问咋又改，我说醉蓝忙，商场周末不让请假。
第二回定在三月二十五，头天丁嫱打电话来说她腰疼犯了，得去医院做理疗，日子改到月底。
我嗯了一声。
挂了电话我妈在旁边嘀咕，说腰疼还挑日子犯。
第三回是月底，孙醉蓝说表妹结婚，全家得去帮忙，又推了。第四回定在四月中，她说家里来亲戚走不开。
我妈坐不住了，说俊捷你上点心，别光等着人家安排，你打个电话问问到底啥时候能定。
我给孙醉蓝打过去，她那边闹哄哄的，好像跟同事在吃火锅。
“你急什么，”她筷子在锅里搅了两下，“我妈说了，好事多磨。你越急人家越拿你不当回事，你得端着点。”
我听着这话心里不太得劲，但也没说啥，只说那你定好了告诉我。她说行行行，挂了。
第五回定在四月二十二，周二。
头天晚上孙醉蓝发消息说“明天别迟到”。
我回了个“嗯”。
那会儿我还不知道，这五个字是她大半个月里跟我说的最后一句话。
02
周二我六点半就起了。
刮了胡子，换了件干净衬衫，对着镜子把领子翻了半天。
我妈把户口本用红布包好塞我包里，拍了拍，说去吧。
我爸在阳台浇花，回头瞅了我一眼，说领完了打个电话。
我说知道了。
出门前我给孙醉蓝发了条消息，说到民政局大概八点，你路上慢点。消息发出去没动静。我想着她在化妆，没当回事。
八点差十分到了民政局。
门口已经排了十来对，女的穿白裙子，男的打领带，手里攥着户口本身份证，脸上都绷着笑。
我把车停好，站在台阶上等。
三月的早上还有点凉，我把手插兜里，来回踱了两趟。
八点半，孙醉蓝没到。
我拨了个电话，响到自动挂断。
九点，还没到。
又拨，还是没人接。
我给她发消息：到哪了？
发出去跟扔进井里似的，连个水花都没有。
九点半，门口那十来对基本都进去了。
就剩我跟一个离了婚来补办手续的中年男人。
他递了根烟给我，说兄弟等对象啊。
我说是。
他笑了笑，说头回来都这样，女的出门磨蹭，我前妻当年让我等了俩钟头。
十点，我蹲在台阶上抽烟，一根接一根。
太阳越升越高，影子从长变短，台阶晒得发烫。
旁边那对拍照的小年轻出来了，女的把花球扔起来，她对象没接住，花球滚到我脚边。
我捡起来递过去，男的说了句谢谢大哥。
女的瞅我一眼，拽了拽她对象的袖子，小声说走吧。
十点半，丁嫱的语音来了。
我点开，背景音嘈杂，像在菜市场，有喇叭在喊“两块五一斤”。
她说俊捷啊，醉蓝今天身子不爽利，改天再去吧。
语音结束了，连个“改哪天”都没有。
我蹲在原地，把那条语音又听了一遍。身子不爽利，改天。哪个改天？第五回了。
十一点，我妈第三个电话打进来。
我接了，她说领了没。
我说没领成，她妈说身子不爽利。
电话那头沉默了好几秒。
我能听见她喘气，粗粗的，像在压着啥。
然后她说先回家吃饭。
声音里带着点小心，怕我难受。
到家快一点。
我妈把饭菜热了端上来，红烧排骨、西红柿炒蛋，都是我爱吃的。
我扒了两碗饭，我妈坐对面看着我，筷子没动。
我爸把烟灰缸倒了一回，又倒了一回。
“她妈咋说的？”我妈到底没忍住。
“说身子不爽利。”
“那改哪天？”
“没说。”
我妈筷子往桌上一拍，眼眶就红了。“十八万八给了，日子改了四回，第五回连人影都不见，电话都不接一个，这算怎么回事？”
我爸闷声说了句“先吃饭”，把排骨往我这边推了推。我妈没动筷子，站起来进了厨房，我听见水龙头开得哗哗响。
下午我给孙醉蓝发了条消息：怎么回事？到晚上没回。第二天又发了一条，还是没回。第三天我打电话，响了两声被按了，再打直接关机。
一个礼拜过去，孙醉蓝那边一点动静没有。
我每天收工后翻一遍手机，聊天记录停在我发的那几条问话上，绿底白字，整整齐齐，像对着墙说话。
我把手机放下，拿起扳手接着干活，干着干着又忍不住拿起来看一眼。
第八天我妈托人去打听。传回来的话让我愣了半天：丁嫱正跟人打听铺面加名的手续怎么办，还问能不能赶在领证前把名字先加上去。
原来晾着我，是要逼我先把铺面的事应下来。
我妈听完坐在沙发上，手按着胸口顺气。
我爸把烟掐灭在烟灰缸里，说了句“欺人太甚”，声音不大，但牙咬得腮帮子鼓起来。
我脑子里过了一遍这一年半的事。
孙醉蓝每次改期、丁嫱每回提到铺面时那副随意的口气，像在菜市场挑西瓜，拍一拍，听个响，不甜就换一个。
我以为她们是考验我，其实是等我主动把铺面交出去。
那天晚上我没吃饭，去店里把那台老捷达的变速箱拆了装、装了拆，手上沾满油泥，脑子反倒静下来了。
我想明白了，人家不是没空领证，是没空搭理一个还没把铺面交出来的我。
03
晾到第十天，孙醉蓝发来一条消息，就五个字：知道错哪了？
我盯着那行字看了半天。修车铺的灯管嗡嗡响，照得屏幕有点晃眼。我回了一句：我错哪了？
她秒回：你心里没数？我妈说你这人太轴，让你低个头比登天还难。
我把手机放下，接着拧我的螺丝。过了十分钟又拿起来，打了几个字：领证的事怎么说。
那边显示“对方正在输入”，跳了足足两分钟。我盯着那行小字一明一灭，最后跳出来一句：你先认错，认了错再谈。
我盯着“再谈”那两个字看了好一会儿。
谈什么？
谈铺面加名，谈彩礼怎么分，谈她妈下一个要求。
我回了一句：错我认不了，证你想领就领，不想领就算了。
发完把手机扔工具台上，接着干活。
第十五天，吕诗琪来店里换轮胎。
她是我表姐，开早餐铺的，每天凌晨三点起来蒸包子，手劲大，嗓门也大。
她拎着两笼热包子往我工具台上一搁，说妈让我来看看你，怕你想不开。
“我没事。”
“你照照镜子，跟个蔫茄子似的。”她一屁股坐轮胎上，掰开个包子咬了一口，“到底咋打算的？”
我把事情从头到尾说了一遍。她听完把包子往嘴里一塞，拍了下大腿。
“你还在等？”
“没等。”
“那你手机里那个天天翻来翻去的是啥？”
我没吭声。
她从兜里摸出手机划拉了几下，说她们护士站有个姑娘，叫袁思雨，离过一回婚，没孩子，人实在得很。
我说算了，现在没那心思。
她把包子往我手里一塞，说你当吃顿饭，又不少块肉，人家姑娘都不怕见，你怕啥。
我说不过她，应了。
见面约在饺子馆。
我提前到了十分钟，刚坐下，门口进来个穿白卫衣的姑娘，马尾扎得利索，圆脸，眼睛弯弯的，手里拎着个保温杯。
她扫了一圈，径直走过来坐下，说你是张俊捷吧，我是袁思雨。
我看她一眼，黑眼圈挺重，跟画了眼影似的，但精神头不差。
她拧开保温杯喝了口水，说刚下夜班，还没睡。
我说那要不改天。
她摆摆手，说约都约了，吃完再睡。
服务员过来点单，她点了半斤猪肉白菜、半斤韭菜鸡蛋。等饺子的工夫，她直愣愣看着我。
“你表姐把你的事跟我说了。我就问一句，你还等那边不？”
我摇了摇头。
她点点头：“那就行。我这人最烦等人，也最烦让人等。”
饺子端上来，她夹了一个蘸了醋，咬了一口。
说以前那位，回回约饭迟到半个钟头，说改天就真改天，离婚那天他在民政局门口还迟到了四十分钟。
她笑了一声，说你说可笑不可笑，离婚都迟到，好像多舍不得似的。
我没接话，但心里头某个地方松了一下。她吃东西不吧唧嘴，夹菜不翻盘底，蘸醋不甩汤，这些小地方看着顺眼。
吃完她抢着扫码。我拦了一下，她说下次你请，这不就扯平了。我说行。
04
跟袁思雨处了十二天。
约了六回饭，回回她先到。
有一回我提前了二十分钟，远远看见她已经站在面馆门口了，手里拎着保温杯，来回踱步，时不时跺两下脚。
我说你来这么早干啥。
她说习惯了，等人心里不踏实，宁可我等人，不让人等我。
吃完饭她又抢着扫码，我拦了一下，她说下次你请。
下次我真请了，她又抢着付停车费。
我说你这人咋这么客气。
她说不是客气，是公平，你请吃饭我出停车费，谁也不欠谁。
她下了夜班跟我见面，有时候困得直打哈欠，但从没说过“改天吧”。
有一回下雨，我说要不别来了，她回了一句“我都出门了”，然后穿着雨衣骑电瓶车来的，头发湿了一半，坐下来先拿纸巾擦脸上的水，说没事，洗把脸就精神了。
我给她递了张干纸巾，她接过去擦了擦脖子，说你这人还挺细。
我说这算啥细。
她说以前那位，下刀子也得他先到，到了就催，一分钟能打八个电话。
第十二天晚上，吃完麻辣烫，我送她到小区门口。
她站住，转过身来，说你是不是有话要说。
我挠了挠头，说咱俩认识时间不长，但我觉着你这人行，你要觉得我也行，咱就把证领了。
她看了我好几秒，路灯底下眼睛亮亮的。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“有啥后悔的。”
她从兜里掏出户口本晃了晃：“巧了，我也带了。”
我愣了一下。
她笑了，说从第三天起就天天揣包里了，省得你突然提，我还得跑回家拿。
我说你这人咋啥都提前备好。
她说那可不，上一回就是啥都没备好，稀里糊涂结了，稀里糊涂离了。
这回得把每一步踩实了。
第二天上午九点，我俩进了民政局。
还是那个大厅，还是那个窗口，这回前面就排了一对。
我填表的时候手有点抖，袁思雨凑过来看了一眼，说你这字跟鸡扒的似的。
我说修车的能写啥好字。
她说没事，能认出来就行。
九点二十，钢印压下去，两个红本本递出来。
袁思雨翻开看了一眼，说了句“照片拍得还行”。
我低头瞅了瞅，她笑得挺自然，我倒有点僵，嘴角绷着，像头回照相的。
出了民政局大门，太阳明晃晃的。
袁思雨把红本本举起来对着光看了看，说这就成了。
我说成了。
她把本本揣好，问我中午吃啥。
我说前面有家面馆不错。
她点点头，说走着。
刚走出去两步，手机震了。掏出来一看，孙醉蓝发来的消息，五个字：知道错哪了？
我盯着屏幕看了好几秒。袁思雨凑过来瞟了一眼，没说话，往旁边退了半步。我把结婚证翻开，内页并排贴着两张照片，拍了张照发过去。
那边沉默了整整三分钟。然后电话打过来了。我没接。又打，又没接。第三回我直接按了静音。
袁思雨站在面馆门口等我，手里推着玻璃门。
我走过去，她问吃啥浇头。
我说雪菜肉丝。
她说她吃大排。
进去坐下，她拿了两双筷子，一双递给我，一双在自己袖子上蹭了蹭。
面端上来，她吸溜了一口，说这家还行，汤头不糊弄。
05
当天下午，丁嫱带着孙醉蓝堵到了汽修店门口。
我正在给一台桑塔纳换机油，听见卷帘门外头有人拍门，拍得哗哗响，跟催债似的。
出去一看，丁嫱叉着腰站前头，穿件大红毛衣，头发烫得卷卷的。
孙醉蓝跟在后头，眼睛肿得跟桃似的，脸上粉底都盖不住。
“张俊捷你出来！你把话说清楚！”丁嫱嗓门尖，半条街都能听见。
隔壁五金店老赵探出头来，对面修电动车的也支棱着耳朵。我擦了擦手，靠在门框上。
“彩礼十八万八，一分不少退回来，这事就算了。”
丁嫱一巴掌拍在卷帘门上，铁皮哗啦响：“你骗婚！我闺女等你大半个月，你说领证就领证，你跟谁领的？”
“跟谁领的跟您没关系。彩礼退回来，别的不用谈。”
孙醉蓝从她妈身后挤出来，脸上泪一道一道的，指着我鼻子：“张俊捷你什么意思？你说等我就等我，说不等就不等？你把我当什么了？”
“我等了。五回，你一回没来。”
“我那天身体不舒服！”
“那后面半个月呢？”
她嘴张了张，没说出话来。丁嫱把她拨到一边，往前逼了一步：“少废话！
