北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老伴脑梗在ICU抢救，急需50万做开颅手术。
给独生女打电话，拒接10次，第11次接通，传来的却是藏传佛号声。
“爸，我在不丹给宠物做往生大醮呢，催命啊，怎么一个劲打电话。”
“你妈……出…车…祸…了，还差30万手术费……”
“大师说了，我妈脑梗是命里的劫，抢救过来也是个瘫子。”
女婿抢过电话，不耐烦地说：“爸，救不了不用硬救，最后人财两空，我可不给您养老送终！”
我的心一下凉透了。
1
“爸，你能不能别吵？我在不丹帕罗神殿呢，尊者正在给咪咪做法事，惊扰了神明你负责吗？”
“不丹？什么咪咪？！”
“我的波斯猫啊！上周它得腹膜炎去世了，是我没照顾好它，心里难受的要死。”
女儿带着哭腔：“陈浩特意给我报了不丹顶奢灵修团，请了活佛做九十九天金身大醮，还在皇家神山买了永久墓地。”
“刚刷了三十万，这样我才能告慰宝贝的亡灵。”
我的火一下冒到了天灵盖，什么，三十万？给一只猫在国外买殡葬大礼包！
你亲妈躺在ICU里快没命了！还不滚回来！
我忍怒火，脱口而出：
“林薇薇！养你25年，你妈的命还抵不上一只猫吗？”
电话被女婿陈浩接了过去：
“爸，您好歹也是知识分子，怎么说话这么难听呢？”
“三十万买的是薇薇的心灵解脱，这是无上的功德！懂不懂……”
“我妈大面积脑梗救回来也是个残废，大家都很忙，谁有空伺候一个植物人啊？”
他又压低声音：“还不如顺其自然，让妈安安心心上路呢，这样，商保最少能给一百万！”
“你这个畜生……”我气得浑身发抖。
林薇薇夺过电话，冷硬地甩下一句：
“借不到钱就签字吧。”
嘟。电话挂了。
我活了60岁，第一次觉得养儿防老他娘的是个笑话，女儿吃干抹净还不够，这是要吸我们的骨髓，给亲妈挫骨扬灰。
我气的一下晕倒在医院走廊上。
2.
“老林！醒醒啊！”
清凉油抹在鼻尖，老伴三十年的闺蜜沈素珍红着眼将我扶起。
她手里捏着刚刷完的三十万发票：“钱我垫上了，医生刚进去给治疗了，你可挺住啊！”
我微微睁眼开，老泪纵横。
沈素珍，叹了一口气：“这孩子真是自私到家了，你们年轻时太溺爱她了。”
4个小时后，抢救室大门轰然滑开。
主治医生摘下带血的口罩，满脸沉痛：
“开颅完成了，但脑干受损严重，深度昏迷，能不能醒看今晚。”
这时，我的手机震动了一下。
家族群里跳出林薇薇发在朋友圈的九宫格。
照片里，5岁的波斯猫躺在纯金小棺材里，十二个红袍僧侣绕行诵经。
配文：“耗资三十万送爱子飞升，老妈已在极乐世界为我让路，功德无量。”
家族群瞬间炸了锅。
堂哥直接把林薇薇的朋友圈截图甩在群中央，连发十条六十秒长语音破口大骂：
“二婶躺在ICU里插着呼吸机，你在不丹给死猫烧香念经？！”
“你妈为了供你读书省吃俭用一辈子，你就这么回报她吗？”
“你手里那三十万，是父母的退休金，你凭什么私吞，干不干一点人事！”
林薇薇不仅没删，反而发了条语音，语气甚至带着高高在上的怜悯：
“堂伯，你们这种底层人懂什么叫因果轮回吗？”
“我妈脑梗是命数，咪咪替我挡了灾，我花三十万给它超度是在给林家积福。”
“再说了，我妈自己都说了这辈子最爱我，她要是清醒着，肯定愿意让咪咪走得体面一些。”
女婿陈浩接着补刀：
“你们别道德绑架了。真要孝顺，你们一人凑15万把ICU的钱交了啊，谁不会动嘴皮子啊。”
群里鸦雀无声。
我颤抖着手，鬼使神差地点开女儿发的那张九宫格大图。
纯金打造的小棺材里，白色的布偶猫垫着昂贵的天鹅绒。
旁边的供桌上，摆着空运的车厘子、进口的三文鱼罐头，还有一沓沓烧给猫的天地银行金条。
而我老伴素琴呢？
她进去之前，穿着一件补了补丁的地摊旧棉袄，袖口磨得露出了灰白色的棉絮。脚上的棉鞋，在拼夕夕买的，不到20块。
昨天早上出门买菜，她为了省两块钱公交车费，硬是顶着零下五度的寒风走了三站，去早市买被别人挑剩的打折菜，给女儿做牛马25年，她60岁身子，有高血压、高血脂、高血糖，腿脚也不利索了。
突发脑梗的时候，她手里拎的塑料袋里，装的还是女儿最爱吃的沙窝萝卜。
老伴省吃俭用了一辈子，临了，一只猫的葬礼比她体面一万倍。
2.
凌晨两点，ICU的心电监护仪突然发出刺耳的长鸣。
刺目的红色警报将走廊照得一片惨白。
“心室颤动！除颤仪准备！200焦耳！”
医生护士疯狂冲进病房。
我扑在隔离玻璃上，看着老伴身躯在电击下剧烈弹起，又重重砸下。
十分钟后，大门打开。
医生满头大汗地走出来，摘下口罩，疲惫地冲我摇了摇头：
“林教授，大面积脑干出血破入脑室……我们尽力了，节哀。”
护士推着蒙着白布的平车走出来，将一个沾着血迹的塑料自封袋递给我。
里面是一对织了一半的嫩黄色婴儿小毛袜。
老伴出事前，死死攥着的，是给林薇薇肚子里未出世的孩子织的袜子。
我把那对小袜子贴在脸上，想哭，没有眼泪，喉咙却有种像被生铁死死卡住的窒息。
手机此时振动起来，屏幕上跳动着“林薇薇”。
我按下了接听键。
还没等我开口，听筒里传来的不是一句问候，而是陈浩急不可耐的追问：
“爸！我看中了一个学区房，还差50万，您给出点吧，医院那边什么情况，老太太断气没有？！”
“你做事得细心点，死亡证明一定要让主治医生写突发意外死亡，这样一百万理赔金才能一分不少打下来！”
紧接着是林薇薇带着哭腔的催促：
“爸！售楼处刚才给我打电话了，二环里那套学区房下周二天最后一天锁房，定金最晚下周一上午十点前交齐！”
“妈一旦走了就去跑手续吧，直接转到陈浩卡上！”
“老林，把免提开着，我录音了。”沈素珍给老林使了个眼色，小声说道。
我提起来一口气，说：
“你妈刚走了，医疗意外险加上学校的公伤抚恤金，总共有一百八十万。”
电话那头发出难以抑制的喜悦。
陈浩声音都在发抖：“一百八十万？！太好了！薇薇，咱们不仅能买学区房，还能买那辆宝马5系了！”
林薇薇也松了口气：“我就知道是尊者保佑我妈走得痛快，没拖累我们，在才叫两全其美。”
“但是。”我冷冷打断了他们的狂欢，“保险公司说了，大额理赔需要直系继承人全部到场签字，公证处也要核验房屋产权作为兜底担保。”
“你们要是不回来，这一百八十万，这钱拿不到手。”
林薇薇急了：“回！我们马上订最早的航班回国！爸，你就在公证处门口等我们，千万别乱签字！”
挂断电话，沈素珍看着我，录音停留在3分20秒。
3.
清晨六点，上城东区公主坟殡仪馆。
棺木送进火化炉，30分钟后，出来一炉骨灰。
我把素琴的骨灰盒抱在怀里，没有办告别仪式，没有通知任何亲友。
心里有种空落落的感觉。
八点半，房屋中介和法务团队准时在市公证处大厅与我会合。
那套市中心大平层，房产证上虽写着林薇薇的名字，但购房合同、银行流水、全额出资证明全是我和素琴的养老金积蓄。
早在三年前买房时，我就留了一手，在公证处做过《附条件出资与代持协议》，白纸黑字写明：出资人有权随时单方面撤销赠与，全额收回产权。
中介为了促成交易，很积极，说：“林教授，谈妥了，总价三百八十万，全款今天中午前就能打进您的独立离岸信托账户！”
我抓起钢笔，在撤销赠与协议与房屋买卖合同上，重重签下了林建国的名字。
十点整，公证处的玻璃大门被人猛地推开。
林薇薇戴着墨镜，一身名牌皮草，挽着西装革履的陈浩，满面红光、大摇大摆地冲了进来：
“爸！公证员呢？！一百八十万理赔款在哪儿领？赶紧签字，我们很忙的！”
陈浩快步走上前：“爸！麻利点，我和薇薇打飞的一大早赶回来的，连口水都没顾上喝！”
我坐在长椅上，抱着素琴的黑绸布骨灰坛。
林薇薇扫了一眼我怀里的黑盒子，厌恶地向后退了两步：
“爸，你把这晦气玩意儿抱到公证处来干什么？！”
“我肚子里怀着孩子呢，冲撞了我肚子里的胎气，你赔得起吗？赶紧把骨灰盒放到门外垃圾桶边上去！”
我抬起头，面无表情。
“这是你妈，你真的是亲生女儿吗？”我声音低的连自己都听不清。
林薇薇不耐烦地说：“死都死了，说这些有什么用？赶紧把字签了，一百八十万到底在哪个账户上？！”
我缓缓从公文包里抽出三份盖着鲜红钢印的文件，一把拍在光滑的大理石茶几上。
陈浩赶紧抓起文件。
但下一秒，他脸上的笑容瞬间凝固，整张脸由红转白，最后变成了一片死灰。
“这……这是什么？！”
