山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
午后三点，广州西关落着回南天的毛毛雨，一家舞厅的柜台前，邵伟让伙计从高凳上推了下来，一只手撑在玻璃柜面上才站稳，右手中指那层打包系绳勒出的硬茧，硌在冰凉的玻璃上。
“分红的日子没到，柜台不答话。”伙计隔着柜台摆手，“你一个打包出身的，占着高凳做什么？去去，别挡着客人买月票。”
“我念两句行不行？折子上头一页，写着我名下两成股。”
“念什么念？”伙计把算盘一摇，“柜上没你的格子。”
柜面的玻璃蒙着一层水汽，邵伟呵出的气在上头结成一小片白雾，又慢慢散了。
加代把伞尖点在柜面上：“股折呢？劳驾拿出来我看看。”
“股折是柜里的东西，外人不能碰。”伙计把栅栏拨上，“管事的下来之前，谁都别碰。”
邵伟盯着那道栅栏，喉咙里滚出两个字：“我等。”
一九九三年的西关，这间舞厅一张月票三十五块，候在门外的散客掏钱买票，伙计收钱找零，头也不抬。
玻璃凉，凉气顺着邵伟的指缝往袖口里钻。他没缩手，雨水顺着后领灌进去一线，贴着脊梁一路往下爬，凉得他后槽牙发酸。
加代收了伞进门，把伞倚在柜边：“我兄弟占这间舞厅两成的股。劳驾，请你们管事的出来说话。”
楼梯上下来一个人，绸衫，扳指，走得不紧不慢。半条街的铺面都有他一股，街面上送了个外号，叫袁半城。
“哟，邵伙计。”他朝柜里努努嘴，柜里的伙计把红股折取了出来，摊开，“前天你亲手按的印。一暖季八百块红利，一季分四回，我索性一回替你全领了，收条开得明明白白。还想要什么？”
折子摊在柜面上，头一页写得清楚：股本三千，红股两成。
“袁老板，那印不是我按的。”邵伟的声音发紧，“这折子一单一单的红利，是我从打包熬上来的，我娘的药钱，都指着一季这八百块。”
袁半城把折子举远，像老花眼似的眯起眼：“字是你的字？纸是你的纸？要不要拆开来，一页一页对给你看？”
“要。”
袁半城笑了一声，拿指头拨着折子边：“一个打工的，也配跟我对折子？”
满柜的伙计都笑。柜台里一个年长的伙计帮腔：“半城哥的折子，什么时候出过差错？街坊都信得过。”
另一个伙计跟着起哄：“邵伙计，红利都替你领了，你还闹什么？等下月票钱不够，半城哥再替你垫。”
哄笑顺着楼梯滚上二楼，雅座里有人探头看。
邵伟耳根一阵阵发热，中指的茧在玻璃上蹭出一道白印，玻璃上那道印子像结了一层霜。
加代抬手按住他的手腕，声音压得很低：“忍住。折子锁在他抽屉里，咱们硬抢出来，反倒成了偷。得让他自己当众把折子拿出来。”
邵伟咬了咬牙，把胳膊收了回去。
“我忍。”他按了按胸口，“可这口气压在这儿，压得饭都咽不下。”
“压着。”加代说，“压到灯亮那天，一口吐干净。”
邵伟把棉袄的湿袖子往里掖了掖：“灯要是还不亮呢？”
“那就把灯座拆开来看。”加代说，“总有一处，他见不得光。”
袁半城把折子合上，锁进柜里，钥匙揣进怀里拍了拍：“兄弟，不是我不讲情面。印是你按的，纸是你认的。一晚散客进来多少、月票卖出几张，我比谁都清楚，没工夫陪你玩对折子的戏。”
袁半城说完，眼皮抬了抬，从上到下扫了加代一遍：“你是他什么人？外来的野路子，也想对折子？”
加代把伞往柜边又靠了靠，手掌在伞柄上按了一按，把话咽了回去。
他上楼走了两级，又回头：“柜里手写一本折子五毛，你那本还是我出钱替你写的。念着这点好，往后少来。”
伙计嫌邵伟挡道，把他寄存在柜上的旧棉袄和他娘留下的那把木尺，连着凳子一块扔出门外。伙计啐了一口：“柜上的东西，凭什么给你存着？”
棉袄落在门外的水洼里。邵伟弯腰去捡，棉袄吸饱了雨水，凉得像一块铁，袖子湿到肘弯，他抱着，抱得死紧。
加代替他把木尺拾起来，插回他衣领后头：“东西放这儿，气也放这儿。季尾分红那天，我陪你来。”
当晚，邵伟租的阁楼里点着一盏煤油灯，加代陪他坐到后半夜。
“袁半城什么来路？”加代问。
“早年倒腾戏票起家，半条街的铺面，处处搭一小股。街面上都讲，跟他合股，从来只有他分别人的红，没人分他的红。”
“三千块股本，你攒了多久？”加代把灯罩揭开，用剪子把灯芯剪齐了。
“三年零四个月。一单打包两毛五，好的时候一天三十单。”邵伟把中指伸到灯前，“这层茧就是这么勒出来的，比折子还早进门。”
“你娘的药，先从我这儿支。”加代把一沓票子压在茶碗底下，“可折子上的事，得你自己赢回来。别人替你赢的，还是别人的。”
“怎么赢？”邵伟把茶碗底下那沓票子往外推了推，推回去一半。
“他自认描得像，纸色、印油、指印大小全对，吃定没人挑灯。”加代看着灯苗，“可他忘了一件事。”
邵伟把中指的茧按在桌沿，按出一个白印：“要是他不肯当众对呢？”
“那他隔着三条街，都能听见西关人嚼舌头的声。他丢不起这个。”
“他要是死不认呢？”邵伟的手从桌沿收回来，攥成一团。
“描印的人，心里最虚。”加代把灯芯拨亮了些，“越像的假货，越怕对真的。他敢描，就是笃定没人敢当众照灯。咱们就照给他看。”
“股东们都站在他那边呢？”邵伟抬头看灯，灯苗在他眼里晃。
“股东们要的是舞厅平平安安分红。折子出了描印的事，头一个坐不住的是他们。”
“折子上我娘的名字，他一笔一笔描得出来，我娘的手印他也描得出来？”邵伟把木尺从衣领后头抽出来，搁在膝上。
“他描的是你的手印，占的是你名下的红。”加代把茶碗推开，“描得走纸，描不走人。”
邵伟把手伸进怀里摸了摸，摸了个空，又抽出来：“这折子我天天贴身带着睡了两年，做梦都在数上头的红。”
“往后还让你贴身带。”加代说，“姓袁的只配隔着柜台看一眼。”
“加哥，那八百块是我娘的药钱。可我更咽不下的，是那句打工的。我打包打了七年，系绳系得指节都变了形，如今占了股，到他嘴里还是个打工的。”邵伟的中指茧蹭着裤缝，一下一下。
“折子一天在他手里，你一天没名分。”加代把烟头按灭在鞋底，“这口气今天咽了，明天他就敢说你偷折子。分红日满堂股东都在，一句话就能把他钉住。”
第二天一早，邵伟又去了舞厅。柜里的伙计隔着栅栏递话：“管事的上省城了，回来日子不定。折子柜里锁着，钥匙他贴身带着。”
“我等他。”
“等也白等。”伙计把栅栏一插，“他留了话，折子上的印是你的印，纸是你的纸，你闹到哪儿都是白闹。”
“我在这柜上存了三年零四个月的辛苦，如今连门都进不去。”
“门是死的，人是活的。”加代把伞收了，在台阶上坐下，“明天分红日，他就得把这扇门给你开开。”
邵伟的手扣在栅栏上，铁条上的锈粘了他一手，指缝里一阵腥凉的潮。他在门口站到晌午，雨又下起来，脚边的积水漫过鞋帮，人来人往，没一个人招呼他。
加代中午赶到，蹲在他旁边：“腿麻了？”
“麻了。”
“麻了才好，麻了记性长。”加代把伞往两人中间一插，“明天分红，他当众念折，你就在堂下听着，听完再说话。”
“听他说我是打工的？”
“听他把话说满。”加代压低了声，“话说得越满，灯一亮，摔得越响。”
“摔得响，我这几年的辛苦也没人提了。”邵伟把湿袖子拧了一把。
“加哥，明天股东要是都帮他呢？”
“股东帮他，是因为没看见描痕。”加代把伞骨捋直，“看见了，跑得比谁都快。”
第三天晌午，雨收了，舞厅季尾分红，各路股东坐满了雅座，茶碗一支一支冒着气。雅座上首先到的是荣叔，做了四十年药材生意，九个股东里年纪最长，说话有分量。
“半城，邵家小子的折子，今天念不念？”
“念。”袁半城摸出钥匙开了柜台的抽屉，把折子取出来摊在柜面上，“一笔一笔，当众念。”
雅座里一个股东刚开了个头：“邵家这折子，”
“折子的事，我办得清清楚楚。”袁半城把话截住，“各位领各人的红就是。”
他站在柜台后头，当众念折：邵伟名下一暖季红利八百，前天已按手印领讫。
舞厅柜台上那只红股折摊开着，按手印那页卷了边，墨迹未干。
加代就是这时候进的场子。小六跟在后头，抬脚把通二楼楼梯的过道一挡；两个后生贴住前后门，一个拎着铜壶挨桌换茶。谁也不先动手，等灯亮。加代走到柜台前，把柜面上那本折子拿起来，往柜面正中一拍。
荣叔眯着眼：“半城，这笔数，要不要让邵家小子自己认一认？”
“折子就摊在柜上，谁认都一样。”袁半城伸手把折子往自己那边扒了半寸，手掌压在上头，没往怀里收，“散了散了。茶位一晚五毛，几十位，我全包，算我半城请茶。”
“袁老板。”加代把手按在柜面上，“灯下不欺印。今晚请满堂股东做个见证，雅座里把灯芯挑亮，你这枚印，敢不敢对？”
袁半城的手在怀里按了按：“加老板，戏文听多了吧。纸都发了黄，还挑什么灯。”
“今晚对不清，明天西关就传遍，你半条街的股份里，有一股是描出来的。”加代不退，“往后这行里，没人敢跟你合一股。”
满堂股东没有一个起身。袁半城骑虎难下，嘴里应了声好，脚下却往雅座后头的夹道挪。
