山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年夏末，雨是午后落下来的，到傍黑也没歇。广州白云这间货运代办点的货台上，十九包布码成一垛，麻绳捆着，雨从雨棚的破口往下漏，一滴一滴落在最上头那包布的肩上，布面洇出一小片深色。
马三伸手抹了一把，抹不掉，水已经吃进布里了。
“几点。”他问看货台的老头。
“差一刻六点。”
“单子呢。”
老头从抽屉里抽出一张纸，纸边让手捏得起了毛。马三接过来，凑到灯泡底下。
“单子不对。”
“哪儿不对。”老头把眼镜往上推了推。
“件数对，编号对，车号也对。”马三把单子折了一道，又摊开，对着灯泡照，“纸不对。你们代办点的单子是双层的，一捻有响。这张是单层的。”
老头接过去捻了两下，捻不出响。
“这单子谁送来的。”
老头把抽屉推回一半，手还搭在抽屉沿上。
“一个穿灰风衣的。”老头说，“前天下午来的，带两个人，说货有疑问，先押着。他还留了话，三天内货主不来，货转到他们仓里。”
“转到他仓里，我这十九包布就成他的了。”
“我做不了主。”老头说，“押货的单子是我收的，我就认这张单子。”
“押货的单子谁开的。”
“他们自己带的。”老头把抽屉推上，“他只说一句，货主三天不来就转仓。我说转仓要货主签字，他说签字在单子后头。三天保管费一件三毛，这钱我还没收。”
马三把单子翻到背面。背面空着，一个字没有。
“这后头是空的。”
“空的我也没细看。”老头把眼镜摘下来，“小马，我一天收几十张单，我不看背面。”
马三右手腕上那串算盘珠响了一声。他把手按在布包上，布是凉的，湿的那一角更凉，凉到掌心发麻。
“我数过三遍。”他说，“十九包，一百二十斤一包，两千二百八十斤，四千七百块。”
“四千七。”老头跟着重复了一遍。
“这钱不是我的，是坊里的。”马三说，“坊里等着这批布裁夏衫，晚一天，一天的工钱就白开。”
雨棚上又漏下一串水，正落在马三鞋面上。他往旁边挪了半步，鞋里已经咕吱响。
一辆车停在代办点门口，车灯照进雨里，光柱里全是水线。加代下车，肩上搭着一件旧夹克，走到货台底下站住。
“一共几包。”
“十九。”
“谁押的货。”
“白三套。”马三把单子递过去，“你看看这章。”
加代把单子举到灯泡底下，对着光看，又翻过来，用指甲在纸边刮了两下。
“章是刻的，不是铸的。”他说，“刻的章边上带毛。你看这个‘验’字的角，缺了一点。”
“我看了三遍。”
“你在雨里看，看不出来。”加代把单子还给他，“他要什么。”
“他不要钱，要布，三天为期，第三天晚上来拉。”
“三天里坊里有人来吗。”
“进纱的人在省城，后天才回。”
加代没有再问。他把手插在夹克兜里，站在货台边上看那垛布，看了有一阵。
“马三。”他忽然开口，“这十九包布，是坊里的还是你的。”
“坊里的。”
“坊里的布，你替谁看着。”
“替我这张脸看着。”马三说，“布是我接的手，路上丢一包我赔一包。”
“你赔得起吗。”
“赔不起。”马三把算盘珠往手腕上头推了推，“所以我这几天没敢回家。”
“马老板。”
米色风衣从雨里进来，伞收在门边抖了两下水。就是前天押货的那个人，头发梳得服帖，袖口一圈雪白。
“白三套。”马三没转身。
“眼力好。”白三套笑了笑，“我出门三套衣裳换着穿，你见我一回就记住了。”
“你前天穿的是灰的。”
“前天灰的，昨天蓝的。”白三套走到货台边，伸手在布垛上拍了拍，“这布不错，一百二十斤一包，紧实。”
“布是我的。”
“单子在我手里。”白三套把放行单从内袋抽出来，两根指头夹着，“单子上写着待查。待查的货，货台得替货主看着。”
“单子是假的。”
“假的也是单子。”白三套把单子举到灯泡底下，“你看这章，圆的，边上有齿，红得正。你看这编号，接着上一批的，一号不差。你看这车号，昨天进场那台车就是它。”
“纸不对。”
“纸不对，字对。”白三套把单子收回去，“马老板，你收布收得细，我看得出来。可你细不到这一层。”
“这一层是怎么做出来的。”
“说出来你也不信。”白三套朝门外抬了抬下巴，“我那两个伙计，一个在货台对面蹲了四天，专记进场车的车号；一个拿着旧单子去刻章铺，照着刻。押一张单子三个人手，我做了十二年，货台上没一个人看出来。”
“十二年。”
“十二年。”白三套说，“十二年里我押的货，没有一笔要过人家一分钱。我要的从来是货。”
“你要多少，说个数。”
白三套把加代从头到脚扫了一遍，眼在他那双沾泥的鞋上停了停，才摆摆手：“小本生意，也值得我出手？”
马三的手在算盘珠上按了一下，珠子挤成一条线，没响。
“两千二百八十斤布，四千七百块。”白三套把伞撑开，“我出手不是为了这点货，是为了这条线。往后这条线走货，走我的单子。”
雨顺着他伞骨往下淌。他出了货台，走两步回一下头：“三天。第三天晚上我来拉。”
马三往前追了半步，加代一手按住他胳膊。
“你拽他，布今晚就搬到别人仓里去了。”加代说。
“我就这么看着他走。”
“看着他走。”加代把手松开，“布还在台上，这说明他还得靠一张纸。他要是真能拉走，昨晚就拉了。”
马三的手在雨里攥了一下，指甲掐进掌心。他回头看那垛布，湿的那包在最上头，唛头贴在布包角上，让水泡得发亮。
“他一句话就把我的货运走了。”
“他没运走。”加代说，“他押着。”
“押着跟运走差什么。”
“差一张纸。”加代说，“纸在他手里，货在货台上。”
看货台的是老头，管事的姓何，是这代办点的东家，在货台后头的小屋里烤火。马三进去把话说完，管事把火钳往炉子里一插。
“单子进了我的台，我认单子。”管事说，“你说是假的，你拿出真的来。”
“真的在坊里。”
“那你去拿。”
“坊里的人后天到。”
“后天到了再说。”管事把炉门关上，“马老板，我做的是代办，谁的货我都代。押货的单子我收了，我就得替人家看着。你今晚把布扛走，明天人家拿单子来要货。”
“布上缝着坊里的唛头，一条蓝线，你自己去看。”
“唛头我认不出来。”管事说，“我认章。”
“章是刻的。”
“刻的铸的都是章。”管事把火钳挂上墙，“你要讲理，你去跟单子讲。”
马三从小屋出来，雨小了一点，天也黑透了。
后半夜雨又大起来。货台那盏灯泡让风吹得直晃，光在布垛上来回扫。
马三抱着自己的外套上了货台。他把外套盖在布包顶上，四角压进绳缝里，人蹲在旁边，背对着雨棚的破口。
“你蹲那儿没用。”加代站在台阶下头说。
“总比不蹲强。”马三说，“这包是头一包，头一包湿了，坊里验货先看头一包。”
“你身上湿了，明天谁去车行问车。”
“我湿了不打紧。”马三把身子往前倾，两只手撑在布包两侧，“这布湿了，一匹要扣两块钱。”
加代没再劝。他站在台阶下看了半晌，回车里拿了一把伞，走到货台边上，撑在雨棚的破口底下。
“你举着没用，风一吹就偏。”
“偏了我再挪。”加代说，“你今晚少说两句，省着点力气，明早要跑一天。”
马三的嘴唇动了一下，没出声。
货台那头来了两个人，一个拎着马灯，手里还捏着一把割绳的钩镰，另一个空着手堵在台阶上。
“让开。”拎马灯的说。
“这是我盖的。”
“你盖的不算。”那人把外套从布包上一把挑下来，扔在雨水里，靴子跟着踩上去，踩了两脚。
马三去抢外套。另一只手把布垛边上的麻绳挑开了两股，绳头一散，最上头那包布的口松了，布角往下滑，滑到货台边上，正对着雨棚塌下来的那一角。
“你们干什么。”
“押货的规矩。”拎马灯的把钩镰往腰上一别，“押着的货得透气，绳子捆死了，布要捂坏。”
“布泡了水才坏。”
“那就泡着。”那人笑了笑，抬脚在布包上蹬了一下，布包又往台边滑了半尺。
马三扑过去抱住那包布，膝盖顶在货台的铁沿上。他把布包往回拖，抱到怀里，一只手去够掉在雨水里的外套。
“这包布要是烂了，我找你们东家。”
“找。”那人把马灯举高了些，照了照马三的脸，“你找得着人再说。”
空手那个一直没出声，等马灯走远了才跟下去。
加代走上货台，蹲下来，把马三怀里的布包摸了摸，摸一手水。
货台的雨棚塌了一角，那捆布斜在台边，麻绳让人割断了两股。
加代把湿外套捡起来。
