山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九三年三月尾的一个雨夜，东莞石龙的同乐台球城，小毛蹲在柜台后头，拿一块干布擦灯罩上洇下来的水珠。
前厅五张球台，后院五张，前厅这五张让同一伙人占着四张。打头的瘦高个，镇上人叫他鬼手莫，正架杆打一杆长台，散客围了一圈。杆头一响，红球进了底袋。
“准！莫师傅这一杆准！”
“五块起步的彩头，能赢他十块就算大输赢了，够我两碗云吞面。”说话的胖子把台边上几张零票往莫那边推。
莫的搭子是个转杆的瘦子，端着茶缸子接话：“想赢莫师傅？先回去练十年。”
小毛从柜台后探出头：“各位，今晚的彩头，是不是该结一结了？”
话音没落，莫把杆往台上一横，杆梢点着台呢：“结什么？我这局还没完。”
“莫师傅，都打了三个钟头了。”小毛的声音低下去。
“三个钟头怎么了？”瘦子踱到柜台前，抬手把小毛的粉笔盒扒拉到地上。粉笔滚了一地，白粉灰腾起来，呛得小毛咳了两声。瘦子一脚踩住一根粉笔，鞋底碾了碾：“捡球的，柜是你的，台可未必是你的。”
小毛弯腰去捡，虎口的茧蹭在水泥地上，火辣辣的。他十六岁进这行给人捡球，捡到今天管十个台。
胖子帮着捡粉笔，压着嗓子说：“小毛，你这柜，快成他家的钱柜了。”
“胖哥，你今晚也输了？”
“二十块。”胖子把最后一根粉笔搁回盒里，“我一个踩三轮的，一天蹬下来才挣几块？”
小毛把粉笔盒往柜台里推了推：“忍忍吧，他们就占一张台。”
“占一张台？”胖子朝那边努努嘴，“四张都占了，散客还打个什么劲。”
“老板，给句话，今晚能打不？”后排一个学生模样的散客探头。
“能打，五块一局。”小毛说。
“跟他打才有彩头。”瘦子把杆一横，“跟我们莫师傅打，赢了算你本事。”
“那我不打了。”学生缩回脖子，拉着同伴往门口走。
“瞧，又走一拨。”胖子叹口气。
莫这一伙统共五个人，连着十四晚占台打彩头，专挑散客下手。头晚扮过路客押五块，赢了就走；第二晚占了台，第三晚摔了头一个喊给钱的散客的杆。十四晚七百块，柜上记得清清楚楚，如今连包台的都躲着走。
胖子那天夜里蹲在台阶上抽烟，跟小毛倒苦水：“头一晚我就着了道。瘦子装不会打，让我先开球，我当捡了软柿子。”
“然后呢？”
“然后莫师傅坐下来，说陪我练练。一杆一个准，三局收走我十五块。”胖子把烟头摁灭在鞋底上，“人家那是手艺吗？那是下套。”
“你咋不当场翻脸？”
“翻什么脸，杆是他摔的，钱是我自愿押的，石龙谁替我出头？”胖子站起身拍拍裤子，“小毛，你比我强，好歹管十个台。”
每晚会了局，莫都要小毛把柜上那块彩头黑板添一笔。小毛想擦，莫把杆竖起来点着他胸口：“留着。让石龙都瞧瞧，这十个台是谁说了算。”
第二天后晌，小毛打了呼台，守着等回电。加代是擦黑到的，一顶灰呢帽压得低，进门先把台球城扫了一遍。
“十四晚，七百块？”他在柜台边坐下。
“一夜一夜都有数。”小毛说，“加哥，散客输钱，看台的眼睁睁瞧着，一句话不敢多讲。”
“场子一天少几桌？”
“包台的从六桌掉到一桌。”小毛翻开登记本，“后院五张空着三张，一张台一晚十二块，空三张一天就少三十六块。”
“一个月多少？”
“千把块。”小毛把本子合上，“再这么下去，我这十个台，怕是保不到五月。”
“保得住。”加代说。
加代把帽檐往上抬了抬：“他们出杆，你看出门道没有？”
“出杆太快，眼睛跟不上。有个老球皮私下跟我讲，母球走到半道爱拐弯。”
“那就对了。”加代把帽子摘下挂在柜台钉上，“杆上有活。”
“真有活？”小毛一拍柜台，“那我这就叫人堵他们去！”
“堵什么？”加代按住他的手，“没有实据，人家反咬一口，砸场子的罪名一扣，台球城一夜就散。急什么。”
“那怎么办，看着他们赢？”
“看。”加代说，“看，也是一种本事。”
他往球台区走。鬼手莫转着杆上下打量他：“生面孔。来打彩头？”
“陪你打两杆，五块一局，平民的打法。”
莫往柜台那边抬了抬下巴：“柜台后头钻出来的，算哪一号？”
“来打球的。”加代说。
莫笑了，杆子在指头上转了个圈：“捡球出身的，也配谈彩头？”
台边的散客哄一声笑开。小毛攥着柜台沿，刚要开口，加代回手拦了他一下。
“五块也是钱。”加代拉了条凳坐下，“打不打？”
瘦子把杆往肩上一扛，凑过来：“生面孔，石龙这一片打球的，我认得七成。你哪来的？”
“外江来的。”
“外江的也敢坐这张台？”瘦子咧嘴笑，“行啊，输了别哭。”
“打。”莫把杆一顺，“输了自己放钱。”
两局下来，加代输了十块，一张一张码到莫手边：“领教了。”
“就这杆还来会我？”莫把票子拢进兜，“省下五块，回去吃碗面。”
“莫师傅这手，跟谁学的？”
“祖师爷赏饭。”莫用巧克粉擦着杆头，“天生的准头，学不来的。”
“准头好。”加代盯着他的手腕，“手腕也好。”
“什么意思？”
“夸你呢。”加代站起身。莫出杆那一瞬，手腕上有一小截多余的拧，快得没人追得上。
散了局，雨还没停。小毛替加代撑着伞往回走。
“加哥，他那话太难听了。”
“我听见了。”加代踩过一摊积水，“骂不掉一块肉，钱才掉肉。他赢我十块，是好事。”
“好什么？”小毛把伞往自己那边收了收。
“他觉得我瞎，看不见他手腕上那一下。”加代把帽檐往上抬了抬，雨水顺着檐口流到耳后，“天底下没有快活，只有急着用快活的人。”
“他肯慢？”小毛停下脚，把袖口的水捋了一把。雨点砸在伞面上噼啪响。
“满屋子人看着，他不敢不肯。”加代把伞骨往上一顶，“今晚先让他赢。”
“加哥，我怕的不是他骂人。”小毛攥着伞骨，“我怕这十个台在我手里黄了。台没了，我回街上捡球去？”
“台没不了。”加代把帽檐上的水珠弹掉。
“你这么有底？”
加代没答，脚下让开一洼积水，把伞往小毛那边又挪了半寸。
“他赢的是钱，丢的是手上那点活。”加代把伞往小毛那边倾了倾，“活一露，石龙没人再陪他打。他占着台做什么？”
“那也得有人敢当众试他。”小毛抬头看他。
“我来试。”加代说，“你只管把灯都开着。”
“灯一开，满城的人都来看，输了可收不回来。”
“收不回来才叫定局。”加代推开门，“散客还敢再来，看的就是这一晚。”
这一晚到后半宿，莫那伙赢得更凶。有个带娃的散客，输了两局不服，把给娃买鞋的钱也押上去。瘦子撇着嘴：“就你这几杆？”
“我再试一把，准能捞回来！”当爹的眼睛红了。
“捞不回来，娃打赤脚？”瘦子把票子从他指头缝里抽走，“手气背，明天再来。”
娃拽他爹的衣角，声音小小的：“爹，鞋我不买了，旧的还能穿。”
“听听，娃都比你醒事。”瘦子把杆一收，剔着牙走开了。
当爹的蹲下去摸娃的头，把兜里剩下的几张毛票数了数，又推上桌：“再来一局。”
“爹！”娃哭出了声。
娃在雨里哭，当爹的一头扎进雨幕。小毛在柜后看得心口发闷。
那伙人临走，瘦子回身把小毛挂在柜台后头那根旧球杆摘下来，抛给莫。莫拿杆梢敲敲台边：“就是这杆？”
“莫师傅，那是我师兄传的。”小毛往前抢了一步。
“师兄？”莫把杆梢往地上一磕，“你师兄要是还在，让他自己来。”
“他走了三年了。”
“那就没人来了。”莫手腕一磕，杆断成两截，扔在地上，“就这杆，也想跟我打？”
“莫师傅，杆是死的，人是活的。”胖子在后头嘟囔了一句。
“人是死的。”莫回头瞪他，“在石龙这片，杆有多硬，话就有多硬。”
小毛蹲下去捡，两截杆的茬口，他手抖得对不上。散客里有人说：“莫师傅这一手，石龙没人接得住喽。”
胖子也蹲下去，把两截杆并到他手里，拿报纸包了：“小毛，明天我给你寻根旧杆。”
“胖哥，那是我师兄传的。他走的时候说，杆在，人在。”
“人在就行。”胖子把报纸包塞进他怀里，“杆碎了，人不能碎。”
后半夜两点，客走灯暗。加代半道折回来，从后门进了台球城，一直走到柜台前站定。小毛把报纸包搁在柜上，声音发哑：“加哥，这板我天天添一笔，添一回，心凉一回。”
“明天不用你添了。”
“为啥？”
加代抬头看了看那块板。彩头黑板挂在柜台上头，上头那行"连输十四晚"还留着，板角让烟头烫了个洞。
