山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年秋，佛山城区落着毛雨，晌午的街面上一层水光，旧澡堂台阶下蹲着个汉子，怀里抱着一张当票。
汉子四十上下，小臂比常人粗一圈，两只手掌摊在膝盖上，一道道麻绳勒出来的纹，雨星子落上去不化。加代把伞往他头上偏了偏，自己半边肩露在雨里。
“铁桩。”
“认错人了。”汉子把当票往怀里塞，塞得急，纸角露在外头。
“佛山看场的，能把三个人按在池子边不还手的，就你一个。我姓加，从深圳来，谈一间场子的看场事，有人荐你。”
铁桩抬了下眼皮，眼皮底下一层红丝。“荐我。我这名字现在扫街的都嫌脏。”
加代把伞往台阶上收了收：“什么名字。”
铁桩把手掌翻过来看了看，慢慢攥成拳，指节一节一节白起来。“监守自盗。四个字，够我死一回。”
加代没接话，把伞柄往他那边又推了推。
“这双手在码头上扛了十年包。”铁桩把掌心摊开给他看，“一吨两毛，一天扛八吨。后来扛不动了，才给人看场。”
加代蹲下来，伞面上让雨点砸得直响：“看场一月多少。”
“三百六。”他笑了一声，“这三百六我拿了两年，从没让人挑出过一个字。”
“接着说那晚。”
“那晚十点。”铁桩的声音压在喉咙里，“澡堂子满堂，上池的四十来号人，柜上一排木号码牌翻过去大半。我在后院给三个扛包的兄弟分钱，一人一沓，分到第三个，前头有人喊我。”
“喊什么。”
“喊铁桩，说柜上短了东西。”他把手指伸开又收回去，“客人的一只皮包，里头三百七十块现钱，还有一身换洗衣裳。杰少站在柜后头，西装扣子扣得整整齐齐，指着地上一串脚印，说是我从柜边走到后门的。”
“脚印多大。”加代把伞柄在手里转了半圈。
“四十二码。”铁桩低头看了看自己脚上那双湿透的布鞋，“我穿四十四。”
“他怎么算到你头上。”加代抬眼看了看澡堂那块掉漆的招牌。
“他报的时辰也是十点。我说我在后院，他说后院到柜边十七步，一袋烟的工夫，够打个来回。”铁桩笑了一下，笑得很短，“我那三个兄弟在码头上扛包，说话不管用。柜上那伙计低着头，一句话没吭。”
“你没跟他拗。”
“拗了。我站在柜台前头，从十点站到十一点。”铁桩把手掌在膝盖上蹭了蹭，“他说，铁桩，我这儿一天进出一百多位客人，你要脸，我这间澡堂子也要脸。这话说完，满堂的人都看着我。”
“钱呢。”
“三百七我赔了。两个月工钱七百二，一分没给。”他朝街对面一间矮门脸抬了抬下巴，“我妈留下的一块上海牌，当铺里当了八十，凑够的数。那表新的买一百二。”
“表呢。”
“当票在怀里。”铁桩把那张纸摸出来，纸边都软了，“今天第三十八天，后天不赎就是死当。”
加代看着那张当票，没伸手。
“碗也砸了。”铁桩接着说，“街面上传了三天，说我铁桩看场看进自己兜里。隔壁两条街的场子，门口见我就把门关上。我不怕没饭吃，我怕人背后拿眼梢扫我。”
“你现在想怎么着。”加代把伞往台阶下挪了半步。
“我想怎么着。”铁桩把这句话在嘴里过了一遍，“我就想让人知道，那钱不是我拿的。别的我不敢想。”
加代又问了一句：“那块表呢。”
“表赎不赎得回来，我认。”他把手按在胸口，当票就贴在那儿，“这纸一天摸三回，摸到后天就没了。”
“表要是回来了，你干什么。”
铁桩看着他，半天没出声，雨水顺着下巴往下滴。“谁把这块表给我戴回腕子上，我这双手就是谁的。”
加代把伞往前送了半尺，罩住他整个人。
雨大了些，台阶上的水往下淌，把两个人的鞋面都洇黑了。
澡堂门帘掀开，出来个伙计，冲铁桩摆手。“铁桩，后院那口木箱，杰少说了，今天不搬走就劈来烧火。”
铁桩站起来，膝盖响了一声，两只手在裤腿上按了两下才迈步。
澡堂里热得糊脸，池子的热气把墙上的白灰泡起了皮，一进门眼镜片上就是一层雾。这间澡堂子的老板杰少坐在柜后一张藤椅上，白衬衫，西装搭在椅背，手上转一只茶盏，盏底在柜面上磨出细细一声。
“加老板。”杰少眼皮没全抬，“深圳来的。坐。”
“不坐。铁桩那桩事，我要问问。”
“问什么。”杰少把茶盏搁下，手指在盏沿上转了一圈，“东西在他班上丢的，时辰是他当的班，脚印从柜边到他后门。我这儿的规矩就是规矩。”
“他穿四十四码。”
“鞋能换。”杰少笑了一下，牙很白，“加老板在深圳管几条街，我不管。佛山这间澡堂子，我用过的人比这条街的门牌还多。”
“门牌能数，人也能数。”
“我用过的人多了，你数得过来吗？”杰少把盏端起来吹了吹浮沫，“一个看场的，我换十个都有。你替他出头，图什么。他那点事，在我这儿连个响都不算。”
加代没说话，手指在柜台边上敲了一下。
“我劝你一句。”杰少把茶盏放下，声音软了一层，“这条街上，你打听打听我身后是谁。你从深圳来一趟不容易，别为个看场的把路走窄了。”
加代把手插进裤兜，站了两秒，转身走了。跟来的那个后生跟到门口回头看，加代抬手在他肩上按了一下。
“事还没平，先把人洗干净。”
雨后没晴透，日头白着一层。后院的门开了，两个马仔抬着一口旧木箱出来，抬到街面往地上一撂，箱盖摔开，滚出一件洗得发白的褂子、一双千层底、一只空表盒。
铁桩走过去蹲下，先捡褂子，抖了抖泥，再捡鞋，末了把那只空表盒捏在手里。他手掌上的麻绳纹让雨水泡得发白，攥拳的时候白得更狠。
“杰少说了。”一个马仔踢了踢箱角，“这箱子搁这儿，谁爱捡谁捡。”
铁桩没抬头，把褂子折了两折，压回箱子里，一边折一边说：“鞋别踩。那鞋是我自己纳的，纳了六个晚上。”
马仔拿脚尖在鞋面上蹭了一下。“六个晚上，够我睡三天。”
“鞋给我。”铁桩把鞋拿起来，磕掉鞋底上的泥，“杰少要劈箱子，让他劈。鞋我拿走。”
马仔往后退了一步，没再动。
加代站在三步外，手还插在兜里。跟他来的后生往前迈了半步，让加代侧身挡住了。
“加老板。”铁桩把箱子抱起来，箱子底下漏出一摊泥水，顺着他胳膊往下淌，“你回去吧。佛山这地方我待到头了。”
澡堂后门的巷子窄得两人错不开身。柜上的伙计细坤提着两只热水桶出来，看见铁桩，桶往脚边一放，热气扑了两个人一身。
“那天你不是不想吭声。”铁桩说。
“我要是吭了，第二天就得走人。”细坤把手在围裙上擦了两把，“我家里两个孩子，一个月三百二的工钱，我张不开这个嘴。”
“柜上短东西，报的是几点。”
“十点。”细坤的声音低下去，“可十点那会儿铁桩在后院分钱，我端着水从后院过，亲眼看见的。”
“这话你敢当众说吗。”
细坤的肩膀塌了半寸。“加老板，我当众说了，这佛山我就待不下去。”
“那本记数的本子呢。”
“工钱的数我都记着，一本皮面的，揣在裤腰里。”他搓了搓手，“本子在，人不敢。”
“本子先留着。”加代说，“人不用你今天就敢。”
天黑前，加代带铁桩去了隔壁街一间新开的场子。老板隔着半扇门听完了，手在门框上敲了两下。
“加老板，你荐的人我信。可他那四个字，佛山城里传得比风快。我用他，客人怎么看我。”
“他手上没有一分是脏的。”加代说。
“我信你。街面上不信我。”老板叹了口气，声音压得比刚才低，“我这间铺面月租四百八，刚开半个月，我担不起这四个字。”
门关上了，门缝里的光一并收了。
