河北
结婚第十五天，我照例在客厅地板上铺开那床蓝格子被褥。
后腰硌着地砖缝，翻来覆去睡不着。
卧室门关得严严实实，叶婉莹连句多余的话都没有。
我盯着天花板上那道细裂纹，心想这婚结得跟合租似的。
第二天晌午，两个穿军装的干事把我堵在厂门口，说孙首长要见我。
办公室里，孙振华把一摞材料拍在桌上，沉声问：“你知道你娶的是谁吗？”
我手一抖，搪瓷缸里的水泼了半裤子。
01
王婶来家里说媒那天，我妈胡琬把瓜子盘往我面前一推，眼睛亮得跟见了油的灯芯似的。
“思淼，你也二十八了，隔壁你张婶抱孙子都抱俩了。”
我没吭声，蹲在院子里修那辆二八大杠的链条。
链条卡了扣，满手黑油。
王婶嗑着瓜子凑过来，说这回这个姑娘不一般，部队医院的军医，正经军官。
“二十五，父母都不在了，部队一个老首长带大的，条件好着呢。”
我妈一听“父母都不在了”，眉头先拧了一下，又听说“军官”，眉头又松了。
她这人一辈子要强，我爹走得早，她拉扯我长大，最怕人家说我们家底薄。
听说对方也没爹没妈，她觉得算扯平了。
相亲定在县城东街茶馆。
那天我特意换了件干净的确良衬衫，到早了，坐在角落里等。
茶馆不大，几张方桌，墙上挂着一幅塑料画，画的是黄山迎客松。
电扇在头顶吱呀转，吹得塑料画一晃一晃。
叶婉莹进来的时候我差点没认出来。
她穿便装，灰蓝色外套，头发短，齐耳，走路带风。
个头不算矮，身板直挺挺的，坐下去背也不靠椅背。
她看了我一眼，点了壶绿茶，没倒，先开口。
“苏思淼是吧。家里几口人？”
我说两口，我妈和我。
“抽不抽烟？”
“不抽。”
“喝不喝大酒？”
“偶尔跟工友喝点啤酒。”
她点了点头，从兜里掏出个小本子记了一下。我心想这咋还记笔记呢。然后她放下笔，看着我说：“婚后分房睡，你能接受吗？”
我愣了一下。
茶馆里就我们这桌客人，电扇嗡嗡响，她的声音不大但清楚。
我说为啥。
她说工作特殊，作息不规律，有时候半夜回来有时候值大夜，怕互相影响。
“我睡觉不老实，怕伤着你。”她说这话的时候眼睛没躲，直直地看着我。
我琢磨了一下，觉得这姑娘说话不藏着掖着，比之前相的那几个强。
之前有一个上来就问我一个月挣多少钱、能不能把工资卡交出来。
叶婉莹从头到尾没提钱，也没问我房子多大。
我说行。她好像有点意外，多看了我一眼。
“你就这么答应了？不问问我具体在哪个科室？”
“你上班忙不忙，吃饭规律不规律？”我问她，“你们当医生的，是不是老错过饭点。”
她端起茶杯喝了一口，没接话。
但我注意到她左手虎口有块老茧，黄褐色，指甲盖大小。
拿手术刀磨出来的茧子应该在内侧指根，她这块茧在虎口，位置不对。
我当时没多想，后来才知道那玩意儿是枪茧。
回家路上我妈问我咋样。
我说人挺实在，就是话少。
我妈追问家里到底啥情况，我把王婶的话学了一遍。
我妈站在院子里择韭菜，半天没说话，最后嘀咕一句：“父母都没了，可怜见的。部队首长带大的，那算娘家人不？”
我说回头问问。后来也没问成。每次想开口，叶婉莹要么在看书要么在写东西，冷着脸，我话到嘴边又咽回去了。
02
婚礼定在国庆节，厂食堂摆了六桌。
我这边亲戚朋友坐得满满当当，我妈穿了件新做的枣红褂子，笑得合不拢嘴。
叶婉莹那边只来了三个人，都穿军装，两男一女。
女同事看着四十来岁，坐了一会儿就走了，走之前拉着叶婉莹到门口说了几句话，拍了拍她肩膀。
两个男的，一个年纪大点，四十出头，另一个年轻，三十左右，一直板着脸。
孙振华是开席半小时后来的。
他穿便装，灰夹克，头发花白，五十来岁，进门的时候我正给二舅敬酒。
叶婉莹站起来喊了声“孙叔”，声音比平时低，带着点我从来没听过的软和劲。
孙振华嗯了一声，在靠门那桌坐下，吃了两口菜，喝了半杯茶。
我妈凑过去敬酒，他站起来碰了杯，说了句“辛苦你了”，别的啥也没说。
坐了不到二十分钟，站起来要走。
走之前把叶婉莹叫到走廊尽头，背对着人群说了几句话。
我远远看着，叶婉莹低着头，手指绞着衣角。
孙振华脸色不好看，说到最后眉头拧成个疙瘩，嗓门高了一下，又压回去。
叶婉莹点了下头，他转身就走了。
晚上散了席，我妈把我拽到一边：“亲家那边一个人没有？那个老孙算她什么人？”
“部队长辈，她爸的老战友。”
“老战友能替爹妈主事？她爹到底咋没的？”
“说是生病。”
我妈咂了咂嘴，明显不信，但也没再追问，只说了句“回头你打听清楚”。
洞房花烛夜，叶婉莹从柜子里抱出一床新被子搁在沙发上。
“委屈你了。”她站在卧室门口，手搭在门把上，脸上看不出什么表情。
我瞅了瞅那张沙发，人造革的，一坐就陷下去，晚上翻身准得硌醒。但话已经说出去了，分房睡，我点的头，这会儿反悔不像个爷们。
“没事，沙发挺软和。”我说。
她嘴角动了动，不知道是想笑还是想说什么，最后只是点了下头，关上了门。
我坐在沙发上抽了根烟，听见屋里窸窸窣窣的动静，像是在换衣服。
抽完了掐灭烟头，躺下去，腿果然伸不直，膝盖弯着，跟只蜷起来的虾米似的。
03
婚后头一个星期，叶婉莹每天五点半起床，六点出门，晚上七八点回来，有时候更晚。
我问她吃没吃饭，她说在医院食堂对付了。
我说你胃不好别老对付，她嗯一声，进屋关上门。
第二个星期，我把沙发让出来了。
原因很简单，那沙发太短，我一百七十五的个子，睡一宿膝盖顶得生疼，翻个身吱嘎乱响。
我寻思客厅地板还宽敞点，铺床褥子得了。
于是每天睡前铺床，早起卷起来塞到茶几底下。
我妈来看我的时候，正好撞见我跪在地上卷被褥。
她手里提着一兜子鸡蛋，站在门口愣了三秒，然后鸡蛋往地上一墩，嗓门大得半条街都能听见。
“苏思淼！你给老娘说清楚，你睡地上？”
我站起来拍膝盖上的灰，说妈你别喊，邻居听见了笑话。
“笑话？我还怕笑话？”她一把推开我，直奔卧室门口，啪啪拍门，“叶婉莹，你出来！”
叶婉莹刚下班，正换衣服。门开了一条缝，她头发散着，脸上带着疲色，看见我妈的架势，愣了一下。
“妈。”
“你别叫我妈！我问你，你让我儿子睡地铺？结婚才几天你就这么作践人？”
叶婉莹嘴唇抿了一下，说：“妈，工作特殊，我夜里睡不好，怕影响他。”
“什么工作特殊？你是军医又不是前线打仗！人家军医我见得多了，谁家媳妇让男人睡地铺的？”
我妈越说越气，一屁股坐在椅子上，开始抹眼泪。
她这辈子不容易，守寡十几年把我拉扯大，就盼着我娶媳妇热炕头。
结果儿媳妇让她儿子睡地板，她心里那根弦崩了。
叶婉莹站在那儿，没顶嘴也没解释，就那么站着，等了我妈哭声小了，才说了句：“妈，对不起。”
我妈一肚子话被这三个字堵回去了，憋了半天，站起来拎起鸡蛋兜子就走。我送她到楼下，她攥着我胳膊，指甲盖掐进肉里。
“思淼，这媳妇不对劲。你去问问王婶，她到底什么来路。”
我嘴上说好，心里也犯了嘀咕。晚上回去收拾屋子，叶婉莹把换下来的衣服扔在卫生间盆里泡着，我去倒水的时候看见她外套口袋里露出一个纸角。
抽出来一看，是张旧照片，两寸来宽，边角磨得发毛，叠得整整齐齐。
我没敢打开，犹豫了一下又塞回去了。
我不是那种翻媳妇东西的人，但那个纸角的厚度和折痕让我心里痒了一宿。
04
叶婉莹睡觉不老实这事，婚后第三天我就发现了。
那天半夜两点多，她屋里突然传来一声喊，短促、急、带着命令的口气。
“卧倒！”
我一下子从地铺上坐起来，后脊梁冒冷汗。
隔了几秒，又听见她在说话，声音含含糊糊的，像是在跟人交代什么事，听不清具体内容。
我凑到门口听了半天，只抓住几个词：“左翼”
“火力”
“掩护”。
我敲了敲门。屋里安静了一瞬，然后是窸窣声，拖鞋蹭地。门开了，叶婉莹披着外套，额头上一层细汗，鬓角湿了，嘴唇发白。
“怎么了？”她问。
“你刚才喊了，跟打仗似的。”
她垂下眼睛，说做了个噩梦。顿了一下又说：“我睡觉说梦话，你别往心里去。”
我说你梦见啥了。她摇头，说记不清了，让我回去睡。门关上之前，她补了一句：“以后听见我喊，别敲门，过一会儿就消停了。”
我躺回地铺上翻来覆去睡不着。
脑子里跟放电影似的，一会儿是她喊“卧倒”那嗓子，一会儿是相亲时她虎口那块茧，一会儿是吴钰彤在菜市场跟我说的话。
吴钰彤是叶婉莹的同事，上礼拜我在菜市场碰见她，她推着自行车买土豆。
看见我挺热情，聊了两句，问叶婉莹最近咋样。
我说挺好的。
她哦了一声，推车要走，又停下来，像是想起什么。
“苏哥，叶医生挺不容易的，你多担待。”
我问她啥意思。她摆摆手说没啥没啥，蹬上车子走了。当时我没往心里去，现在想起来，她那句话跟没说一样，又跟说了什么一样。
更让我犯嘀咕的是每月十五号。
叶婉莹雷打不动请半天假，中午走，晚饭前回来。
我问她去哪，她说办点事。
头一回我没当回事，第二回我问了一句，她看了我一眼，说私事。
那眼神里带着点防备，我就不敢再问了。
十五号那天她又走了。
我那天厂里调休，鬼使神差地跟了出去。
她骑自行车，我骑我那辆二八大杠，隔了五十来米跟着。
过了两个路口，她拐上了陵园路，一直骑到烈士陵园大门口。
她把车锁在门口，进去的时候门卫大爷跟她打招呼，像是认识。
我停在马路对面，没跟进去。
那大门里头松柏成排，高高低低的墓碑在树影子里看不真切。
我等了半个钟头，她没出来。
我又等了一刻钟，还是没出来。
最后我骑车回家了，装作什么都不知道。
晚上她回来，脸色平静，跟平常没两样，问我吃了没。
我说吃了。
她进厨房洗碗，我坐在客厅里，听见哗哗的水声，心里堵了个疙瘩。
她爸妈不是病死的吗，她去烈士陵园看谁？
05
第二天晌午，厂门口有人找我。两个穿军装的干事，一个年轻一个稍长，站在传达室外面，腰板挺直。年轻那个问：“苏思淼同志？”
我说是。他递过来一张条子，上面盖着红戳，说孙首长要见我，请跟我走一趟。
我们厂长正好从车间出来，看见这架势，脸上的表情跟见了什么了不得的大事似的。
我跟干事上了吉普车，后排座，一左一右把我夹中间。
路上我搭话，问孙首长是哪位。
年轻干事说到了你就知道了。
车停在军分区大院，门口有哨兵。
进了办公楼，走廊里一股子消毒水味，墙上挂着锦旗和地图。
干事把我领到一间办公室门口，敲了两下，里面传来一声“进来”，嗓门不小，跟敲锣似的。
办公室挺大，一张办公桌，一排铁皮柜，窗台上摆着盆仙人掌。
孙振华坐在桌后面，就是婚礼那天来吃席的那个灰夹克老头。
他当时看着像个普通长辈，这会儿换了军装，肩膀上扛着星，整个人气势就不一样了，像把刀出了鞘。
他指了指对面的椅子，让我坐。
桌上摆着一摞材料，牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的。
他也没寒暄，直接把那摞东西往我面前一推，沉声问：“你知道你娶的是谁吗？”
我手一抖，手里搪瓷缸差点没端住，水泼出来洒了一裤子。我说孙叔，您这话啥意思。
“你先回答我。”
“叶婉莹，部队医院的军医。”
他盯了我几秒，从材料袋里抽出两张纸。
里面一幕映入眼帘的瞬间——
我的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击。
膝盖像是被人抽走了骨头一样一瞬间失去了力气，整个人猛地扶住门框才没有滑倒在地上。
大脑一片空白，只有一个念头像警报一样在耳朵里反复炸响——
不可能...
这绝对不可能.....
