河北
门锁咔哒一响。
我扭头看去，蔡晓雪挺着大肚子站在玄关，手里提着个果篮，脸色白得吓人。
她盯着我看了十几秒，把果篮往地上一搁，转身就走。
苹果滚了一地，董慧敏追出去喊，我愣在沙发上，后脊梁一阵阵发凉。
01
蔡晓雪怀孕五个月之后，就不让我碰了。
这事来得没头没尾。
刚查出怀孕那阵子，她天天翻手机看育儿帖子，看到有意思的就念给我听。
我下班回来她还会往我肩膀上靠一靠，说腰酸，让我给揉揉。
晚上睡觉也正常，她侧躺着我从后面搂着，手搭在她隆起的肚子上，能感觉到里头小家伙蹬腿，一下一下的，顶在我掌心里。
五个月一过，说变就变。
头天晚上，我刚把手搭上去，她肩膀一缩，跟被什么东西蜇了似的。
我以为是孩子闹腾，没多想。
第二天我洗完澡出来，床上多了三个枕头，横在中间，跟垒了道墙似的。
她背对着我侧躺着，呼吸均匀，也不知道真睡假睡。
我盯着那排枕头看了半天，没吭声，把自己那侧被子一拉，也躺下了。
那之后天天如此。我试着问过两回。头一回她说累。第二回我问得紧了点，她眼圈一红，说：“你就不能让我消停会儿？”我闭嘴了。
更别扭的是她开始背着我接电话。
手机响了她先看一眼屏幕，拿着往阳台走，拉上门。
有时候在厨房，抽油烟机嗡嗡响着，她压低声音说话，我一靠近就挂断，手在屏幕上划拉几下，像是在删东西。
有一回她手机搁在茶几上充电，屏幕亮了，我瞟了一眼，是董慧敏发来的消息，只看见半截：“……你可得想清楚，别硬扛。”我心里犯嘀咕，但没伸手去翻。
翻手机这事我做不出来，可心里那根刺算是种下了。
我憋得慌。
跟同事苏明轩抽烟的时候提了一嘴。
苏明轩孩子三岁了，算过来人。
他吐了口烟，拿指头点了点我：“怀孕的女人，激素乱得跟过山车似的。你少问，多干活。问多了她嫌你烦，不干活她更嫌你烦。”
我觉得他说得在理，忍了。
可忍字头上一把刀。
有天晚上我加班回来晚，进门看见餐桌上扣着两个碗，一盘青菜一盘红烧肉。
菜都凉透了，油凝在盘底。
蔡晓雪已经躺下了，枕头墙纹丝不动。
我扒了两口饭，去浴室冲澡，热水浇在肩膀上，心想这日子怎么过成了合租室友。
02
忍了没几天，丈母娘来了。
何玉彤退休前是小学老师，说话跟拿教鞭敲黑板似的，一字一顿，句句带响。
她拎着两个编织袋进门那天，我正蹲在门口换鞋。
她扫了一眼我脚上没来得及刷的白球鞋，嘴角往下一撇，没说话，拖着袋子进了次卧。
当天晚饭就吃出问题了。
我炖了锅排骨汤，放了点盐，觉得味道正好。
何玉彤尝了一口，勺子往碗沿上一磕：“咸了。晓雪现在不能吃太咸，水肿了怎么办？”
我点头，说明天少放盐。
第二天我特意少放了，她又说淡了没味儿，晓雪吃不下。
我干脆买了本孕妇食谱，照着上面的量用厨房秤称着放。
她翻了两页，说这书不权威。
我说那您说放多少，她想了半天，说“适量”。
我问适量是多少，她把脸一沉：“你这孩子怎么抬杠呢？”
蔡晓雪坐在沙发上看手机，全程一声没吭。
何玉彤来了之后，蔡晓雪更沉默了。
以前她还跟我抱怨两句单位的事，现在吃完饭就回屋躺着。
我有时候推门进去，看见她侧躺在床上，手机搁在枕边，屏幕亮着，人盯着天花板发呆。
我问她想什么呢，她翻个身说没事。
有一回我下班早，走到门口听见何玉彤在屋里跟蔡晓雪说话。
隔着门板，声音闷闷的，但有几个字我听得真切：“你爸当年就是不管我，我挺着大肚子自己扛煤气罐上楼。你可别走我老路。”
我站在门口没动。钥匙攥在手心里硌得慌。
那天晚上我翻来覆去睡不着，枕头墙对面传来蔡晓雪吸鼻子的声音。
很轻，但在夜里特别清楚。
我问她是不是哭了，她说感冒。
我说感冒了明天去医院看看，她说不用，睡一觉就好。
我伸手想拍拍她后背，手伸到一半，想起那道枕头墙，又缩回来了。
第二天早上我起来做早饭，煎了三个鸡蛋，热了牛奶。
何玉彤坐下来看了一眼，说鸡蛋煎老了。
我闷头吃自己的，没接话。
蔡晓雪从卧室出来，头发乱着，脸色发黄，坐到餐桌前拿起筷子，何玉彤给她夹了个鸡蛋，说多吃点，一个人吃两个人补。
蔡晓雪咬了一口，忽然捂着嘴冲进卫生间，哇地吐了。
我跟进去给她拍背，她摆摆手让我出去。
何玉彤跟过来，把我往旁边一扒拉，自己拿了条湿毛巾给女儿擦脸，嘴里念叨着“你看看你，啥都指望不上”。
我站在卫生间门口，看着镜子里自己那张脸，觉得挺窝囊。
03
周三上午，手机震了一下。我正改代码，拿起来一看，微信好友申请，备注写着“我是董慧敏，晓雪闺蜜”。
我跟董慧敏吃过几回饭，不算熟。她在社区医院当护士，说话快人快语，跟蔡晓雪的闷葫芦性子正好互补。我点了通过。
她直接发来一句：“马哥，最近跟晓雪咋样？”
我回了个“还行”。她发了个撇嘴的表情，说：“别糊弄我。晓雪最近情绪不对，你知道吧？”
我说知道，问是不是她跟你说啥了。
董慧敏半天没回，过了十来分钟，发来一段话：“有些话电话里说不清。你周三下午有空不？来我家坐坐，我跟你聊聊。”
我心里咯噔一下。这话气不对。我追问她晓雪到底咋了，她只说“来了再说”。
中午吃饭我跟苏明轩提了这事。
苏明轩筷子往桌上一拍：“去啊。人家主动找你，说明晓雪确实有事。你不去，回头真出问题了，你后悔都找不着门。”
“可我跟她也不熟，单独去人家家里，怪别扭的。”
“你心里没鬼你怕啥？”苏明轩扒了口饭，“再说了，她一个护士，说不定是晓雪身体上有什么情况，不方便自己跟你说。你当老公的不去搞清楚，等啥呢？”
我想了想，又问了句：“那我要不要跟晓雪说一声？”
苏明轩拿筷子敲了敲碗沿：“你傻啊。她闺蜜找你，肯定是不想让晓雪知道。你说了，晓雪一准不让你去。你先去听听啥事，回来再想怎么跟晓雪开口。”
这话听着有点道理，但总觉得哪儿不对劲。我犹豫了一中午，下午一点多给董慧敏回了个“行，下午三点”。
两点半，我跟何玉彤发了条微信，说单位临时开会，晚点回。
发完心里有点虚，像做贼似的。
我在楼下便利店买了袋橘子当伴手礼，骑着电动车去了董慧敏家。
路上风挺大，吹得我外套拉链哗啦响。
我脑子里翻来覆去地想，晓雪到底出什么事了。
是孩子有问题？
还是她自己身体出毛病了？
越想越慌，电动车差点闯了个红灯。
04
董慧敏住老小区，六楼没电梯。我爬到四楼就喘上了，扶着栏杆歇了口气。心想这楼要是晓雪来爬，确实够呛，她那个肚子，上三楼都得歇两回。
她开门的时候围裙还没解，手上湿漉漉的，刚洗过东西。她把我往屋里让，说随便坐，转身去厨房烧水。
她家不大，收拾得挺利索。
茶几上摆着一套紫砂茶具，旁边搁着半包没拆封的苏打饼干。
电视柜上摆着一张合影，她和蔡晓雪搂着肩膀，都穿着护士服，比现在年轻好几岁。
我坐下来，她端了壶茶过来，给我倒了一杯。
手有点抖，茶水洒出来几滴，她赶紧拿抹布擦。
“马哥，你喝茶。”她推了推杯子，自己坐对面，两只手搁在膝盖上搓来搓去。
我端起杯子抿了一口，等她开口。她张嘴说了个“其实”，又咽回去，改口问：“晓雪最近胃口咋样？”
“还行。我妈，不是，她妈来了之后，做饭讲究了，比以前吃得多点。”
“哦。那，那她晚上睡得好不？”
“不太好，翻来覆去的。”
董慧敏点了点头，手指头在膝盖上敲了两下，又没话了。
我看着她这样，心里越发不踏实。
她一个护士，平时说话嘎嘣脆，今天吞吞吐吐跟换了个人似的。
“慧敏，”我把茶杯放下，“你叫我来，到底啥事？晓雪是不是身体有啥问题？”
她眼神闪了一下，低头看着茶几：“也不是身体……就是，她最近有些事憋在心里，我觉得你得知道。但是吧，我又怕我说了，晓雪回头怨我多嘴。”
“你说，我不告诉她是你说的。”
“倒不是这个……”她抓了抓头发，深吸一口气，“马哥，晓雪她其实——”
话到一半，茶几上手机响了。她拿起来看了一眼，脸色刷地变了，嘴里嘟囔了一句“怎么这么快”。
我问她怎么了，她没接话，手忙脚乱地把手机往围裙兜里塞，站起来说：“马哥你先坐，我去把火关了。”她往厨房走，步子明显急了。
我坐在沙发上，脑子转得飞快。什么叫“怎么这么快”？谁来了？我扭头往门口看了一眼，鞋架上就我和她的鞋，没别人。
厨房里传来关煤气灶的声音，还有碗碟碰在一起的动静。
董慧敏半天没出来，我站起来想问问清楚。
刚走到厨房门口，身后传来钥匙插进锁孔转动的声音。
咔哒。
我转回头。
脸在一瞬间变成了纸一样的白。
不是慢慢变白的，是"唰"地一下，像被抽掉了所有的血色。
整个人僵在原地，像一根被雷劈中的枯木。
瞳孔骤缩，嘴唇剧烈颤抖，连呼吸都停滞了......
