河北
“把工牌交出来，今天就走人。”人事经理吕诗颖把一张纸推到我面前，手指在桌面上敲了两下。
我盯着那张纸上的“解除劳动合同通知书”几个字，脑子里嗡嗡的。
走廊里有人经过，皮鞋踩在地砖上嗒嗒响，没人往会议室里看一眼。
我在这家公司干了十五年，最后就换来这一张纸。
01
我叫王浩，今年四十五，宏远建材销售经理。
说是经理，手下管着六个人，跑的全是建材市场的散户。
这活儿我干了十五年，从一个扛样品爬六楼的小业务员干起，客户一个一个攒出来的，手机通讯录翻到底，一半是建材老板的号码。
早上我到公司的时候就觉得不对。
前台小张平时见我老远就喊王哥，今天头都没抬。
销售部的门关着，里面有人说话，声音压得低。
我推门进去，几个同事齐刷刷抬头看我，又齐刷刷低头。
朱炎彬从工位上站起来，嘴唇动了动，没出声。他是我一手带出来的，跟了我五年，平时话多得烦人，今天一个字没有。
我走到自己工位，桌上干干净净，电脑屏幕黑的。昨天走的时候不是这样。
吕诗颖的助理过来叫我，说吕经理在会议室等。
我心里咯噔一下，但也没多想。
公司最近业绩不好，开个会也正常。
我推门进去，吕诗颖坐在长桌那头，面前摆着一摞文件。
“王哥，坐。”她指了指对面的椅子。
我没坐。“什么事？”
“公司架构调整，销售部要精简。”她把那张纸推过来，“这是解除劳动合同通知书，补偿金按国家标准算，你签个字，今天交接。”
我盯着她的脸。三十岁的女人，妆容精致，说话办事滴水不漏，程翔把她从外企挖过来当人事经理，就是看中她敢下手。
“程翔知道吗？”
“程总签过字了。”
“我要找他谈。”
“程总今天日程满了。”她把笔搁在纸上，“王哥，别让我为难。”
我抓起那张纸看了一眼，补偿金算得清清楚楚，工龄十五年，一分没多给。
我干了十五年，加班没要过一分钱，客户维护自己贴电话费，现在说踢就踢。
“朱炎彬呢？”
吕诗颖翻了一下名单：“也在这次调整范围内。”
我手攥紧了。朱炎彬上个月刚添了二胎，老婆没上班，一家四口靠他那点工资。程翔要精简，先拿我徒弟开刀。
“名单谁定的？”
“公司决定。”
“我问你谁定的。”
吕诗颖把笔放下来，抬头看我，语气软了半度：“王哥，你别为难我。我就是个执行的，程总那边定的事，我改不了。”
我看了她三秒钟，没再说话。
转身出门，回工位收拾东西。
纸箱是行政提前备好的，放在我桌子底下，上面还贴了张便利贴：王浩，二楼会议室旁边有打包胶带。
胶带都给我准备好了。程翔，你够可以的。
02
我把抽屉里的东西往纸箱里扔。
客户名片盒、用了八年的保温杯、抽屉最里面那包没拆封的喜糖，朱炎彬生老二的时候发的。
还有一张合影，去年销售部团建拍的，程翔站中间，我站边上，手搭在朱炎彬肩膀上。
照片我看了两秒，扣进箱子底。
销售部的人走得差不多了，就剩朱炎彬还坐着，对着电脑屏幕发呆。我抱着纸箱路过他工位，停了一下。
“走了。”
他站起来，眼圈有点红。“师父，我去找程总。”
“别去。”
“他凭什么啊？你干了十五年，说裁就裁？”
“找也没用。”我把纸箱往怀里托了托，“你好好干，别学我，光知道低头拉车，不知道抬头看路。”
“我跟你一块走。”
“你走什么走？两个孩子张嘴等着吃饭，你走了喝西北风？”我瞪了他一眼，“你留下，该干嘛干嘛。程翔不会动你。”
朱炎彬嘴唇哆嗦了一下，没再说话。我抱着箱子往电梯口走，路过前台，小张这回抬头了，嘴巴张了张，我摆摆手，没让她开口。
电梯没等，我走的楼梯。四楼到三楼，三楼到二楼，脚步沉得抬不起来。走到二楼拐角，我停了一下，把纸箱搁在窗台上，掏出烟盒，还剩两根。
点了一根，吸了两口，烟从鼻子里喷出来，在楼梯间散开。
我想起程翔拉我入伙那会儿说的话：老王，跟着我干，有肉一起吃。
那时候公司刚起步，我俩一人一辆电动车跑工地，夏天晒得后背脱皮，晚上蹲路边摊吃炒面。
后来公司做大了，他当了总经理，我还是销售经理。
他换了大奔，我还开那辆二手捷达。
手机响了，是我老婆薛茹。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么？说个菜。”
“你看着弄吧，我这边还有点事。”
“你嗓子怎么哑了？感冒了？”
“没，呛了口烟。”
“又抽烟。早点回来。”
挂了电话，我把烟屁股摁灭在垃圾桶顶上。
没跟她说被裁的事。
说不出口。
四十五岁的大老爷们，让公司扫地出门，回家跟老婆说，你老公没工作了？
我张不开这个嘴。
我又坐了一会儿，楼梯间有人上下，脚步声来回响。
我盯着墙上的安全出口指示灯，绿莹莹的，照得人心里发慌。
十五年了，每天走这个楼梯，闭着眼都知道哪级台阶有豁口。
以后不用走了。
我站起来，抱起纸箱，决定回去找程翔。补偿金多不多我无所谓，我得当面问一句：凭什么。
03
四楼走廊里碰到几个同事，点头打个招呼，眼神躲躲闪闪。我直接往程翔办公室走，他秘书小刘站起来拦我。
“王哥，程总在开会。”
“我等。”
“他说了不让打扰。”
“小刘，我在这楼里干了十五年，你拦我？”
小刘抿着嘴，没再伸手。我走到办公室门口，手刚搭上门把手，里面程翔的声音传出来，门没关严，留了一条缝。
“周总那边你抓紧，股份的事下个月必须签。对，别让老薛家知道，那老头倔得很。”
我手停在门把手上。周总？老薛家？哪个老薛？我脑子里闪过一个念头，又觉得不可能。没来得及细想，程翔又说话了。
“王浩那边按正常流程走，补偿金别少给，他这人轴，闹起来不好看。行，先这样。”
我一把推开门。程翔坐在大班椅里，手机还举在耳边，看见我进来，脸色变了一瞬，马上又堆出笑。
“老王，我正说要找你。”
“找我干什么？给我加补偿金？”
“你看你，还是这个急脾气。”他挂了电话，往椅背上一靠，“公司现在困难你也知道，精简人员是董事会的决定，我也顶了不少压力。”
“董事会？这公司不是你说了算吗？”
“话不能这么说，流程该走还得走。”他从抽屉里摸出一个信封推过来，“多给你算了三个月工资，算是我个人的一点心意。你把客户资料整理一下交给朱炎彬，下周就不用来公司了。”
我看着那个信封，没接。“程翔，咱俩大学同学，我跟你干了十五年。你现在让我把客户交出来？”
“客户是公司的资源，不是你个人的。”他脸上的笑收了，“老王，别弄得不好看。你痛快签字，大家面子上都过得去。”
“我要是不签呢？”
“那你就是跟公司对着干。”他身子往前探了探，声音压低了，“你四十五了，建材圈就这么大，传出去你被裁了，哪个公司还敢要你？拿着钱，体面点走，别给自己找不痛快。”
我盯着他看了几秒。他说的没错，四十五岁被裁，再找工作确实难。可我不舒服，他刚才那个电话，股份、周总、老薛家，这里头有事。
“客户资料我整理好放桌上。”我把信封推回去，“补偿金按国家标准就行，多的我不要。但程翔你记住，我王浩十五年没干过对不起公司的事，你最好也没有。”
他嘴角抽了一下，没接话。
我转身出门，纸箱抱在手里沉甸甸的。
走到二楼楼梯口，我腿一软，坐在台阶上。
刚才那几句话说得硬气，出了门心里慌。
补偿金按国家标准算，扣完税到手不到二十万。
房贷一个月四千多，孩子明年上高中，薛茹的会计师事务所这两年生意也一般。
我正算着账，楼梯下面上来一个人。高跟鞋敲在水磨石地面上，哒、哒、哒，节奏稳得很。我抬头一看，愣住了。
薛茹站在二楼半的拐角处，穿着一件深灰色西装外套，头发扎得整整齐齐，手里拿着一个牛皮纸信封，A4纸大小，厚厚的。
她看着我，笑了。
“下来。”
我抱着纸箱走下去。“你怎么在这儿？”
“等你。”
“等我？”
她把信封递过来。“签了吧。从今天起，你成新老板了。”
我抱着纸箱没手接，愣在那儿。纸箱差点脱手。
“什么老板？”
