辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫陈瑜，二十六岁那年嫁给了周景行。
说“嫁”其实有点隆重了，我们就是在民政局领了个证，没办婚礼，没拍婚纱照，连戒指都是他后来补给我的——一枚素圈金戒指，他说等以后有钱了再换好的。
我不在乎这些。我看上的是他这个人。
周景行比我大七岁，今年三十三。我们认识是在一家便利店里，那天晚上十一点多，我加班回来饿得不行，进去买泡面。他正好也在，穿着件洗得发白的深蓝色工装外套，站在货架前挑了半天，最后拿了一包最便宜的挂面。
我那时候刚被房东催租，心情不好，看他磨磨蹭蹭挡着路，就没好气地说了一句：“大哥，选个面条要这么久？”
他回头看了我一眼，没生气，反而笑了笑：“我在算哪种划算。”
就这一句话，我也不知道怎么了，心里的火一下就灭了。后来我们聊起来才知道，他在附近的汽修厂上班，那天也是刚下班，跟我一样没吃饭。
之后的事情发展得很快。他隔三差五给我带早餐，放在我公司楼下的保安室。我加班到深夜，他就骑着他那辆破电动车来接我。他不怎么会说话，但每次来都会给我带一瓶热过的牛奶，用旧毛巾裹着，塞到我手里的时候还是烫的。
我妈知道后不太乐意。
“大你七岁，还是个修车的，你图他什么？”她在电话里叹气，“陈瑜啊，你爸走得早，妈就你这么一个闺女，你不能随便找个人就把自己打发了。”
我说妈，他不是随便的人。
我妈沉默了一会儿，说你自己看着办吧，反正日子是你自己过。
我知道她心里不痛快，但我没办法跟她解释清楚。有些东西说不明白，比如周景行蹲在地上帮我系鞋带的样子，比如他把我护在人行道内侧走路的习惯，比如他从来不说甜言蜜语，但会在下雨天把伞全撑在我头顶上，自己半边肩膀湿透了也不吭声。
这些事说出来太小了，小到不值一提，可攒在一起，就成了我愿意跟他过一辈子的理由。
我们租的房子在老城区，一室一厅，月租一千二。客厅很小，放下一张沙发和一张折叠桌就转不开身了。厨房的抽油烟机坏了，每次炒菜满屋子都是油烟味。卫生间的水龙头总是漏水，滴滴答答的，我跟周景行说过好几次让他修，他嘴上答应着，却一直拖着。
搬进去的第一个晚上，我收拾行李，他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，闷闷地说了一句：“委屈你了。”
我说不委屈，房子小点好，打扫起来方便。
他没再说什么，只是抱得更紧了一些。
新婚那段时间，我们过得挺拮据的。我的工资大部分寄回老家给我妈，他的工资付房租水电，剩下的钱精打细算着花。有次我看中了一件打折的外套，一百二十块钱，在购物车里放了三天都没舍得下单。周景行发现后，偷偷用自己的手机下了单，快递到了才告诉我。
“你疯了？”我说，“一百二十块够咱俩吃一个星期了。”
他把外套抖开，披在我身上，退后两步看了看，点点头说好看。
“值。”他说。
我当时鼻子酸了一下，转过头去假装在看镜子。
我们的日子就是这样，苦是苦了点，但两个人心往一处使，也就不觉得有多难熬了。唯一让我有点别扭的，是周景行在新婚这件事上的态度。
领证那天晚上，我们回到出租屋，我洗完澡出来，看见他坐在床边，两只手交握在一起，指节都捏白了。
“你怎么了？”我问。
他抬起头看我，眼神有点奇怪，像是想说什么又咽了回去。“没事，”他说，“你先睡吧，我去冲个澡。”
那一晚他洗了很久，久到我以为他晕在里面了。等他终于出来的时候，我已经迷迷糊糊快睡着了。他轻手轻脚爬上床，躺在最边上，离我隔着一个人的距离。
我翻了个身，后背对着他，心里有点失落，但又不好意思表现出来。我们虽然是相亲认识的，但处了大半年才决定结婚，感情基础是有的。可不知道为什么，一到这种时候，他就变得特别拘谨，好像我是个陌生人似的。
这种情况持续了好几天。白天一切正常，他会给我做饭，会帮我洗衣服，会骑着电动车接送我上下班。可一到晚上，他就变得不对劲，话少了，动作也小心翼翼，躺在床上恨不得缩成一团。
我心里犯嘀咕，但也没多想。毕竟他是头婚，又是三十多岁的人了，可能有点紧张也是正常的。
直到第五天晚上，事情才有了变化。
那天是周六，我休息，他去汽修厂加班。下午的时候下起了大雨，我给他打电话问要不要去接他，他说不用，等雨小了就回来。
等到晚上七点多他才到家，浑身湿透了，头发贴在额头上，嘴唇冻得有点发紫。我赶紧拿了干毛巾给他擦，又去厨房给他煮姜汤。他坐在沙发上，看着我忙前忙后的样子，忽然笑了。
“笑什么？”我问。
“没什么，”他说，“就觉得有人等着回家的感觉真好。”
我把姜汤端到他面前，他接过去喝了一口，烫得龇牙咧嘴的，但还是咕咚咕咚全灌下去了。
那天晚上他洗完澡出来，我正靠在床头看书。他在门口站了一会儿，然后走过来，在床边坐下。
“陈瑜。”他叫我。
“嗯？”
“你……后悔吗？”
我放下书看着他，不明白他怎么突然这么问。“后悔什么？”
“后悔跟我。”他说这话的时候没看我，低着头盯着自己的手指，“我没本事，挣不了大钱，让你跟着我住这种地方……”
“行了行了，”我打断他，“你要是再说这种话，今晚就去睡沙发。”
他抬头看我，眼睛里有一点光，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
那天晚上他没有像之前那样躲着我。他躺下来，犹豫了一下，把手伸过来握住了我的手。他的手很粗糙，掌心全是老茧，硌得我手背有点疼。但我没有抽开。
他握着我的手，很久都没有动。我以为他睡着了，侧头一看，他睁着眼睛盯着天花板，不知道在想什么。
“睡不着？”我问。
“嗯。”
“想什么呢？”
他沉默了一会儿，然后翻了个身面对着我。房间里只开着一盏床头灯，昏黄的灯光把他的轮廓勾勒得很柔和。他看着我的眼睛，喉结上下滚动了一下。
“陈瑜，”他的声音有点哑，“你怕不怕？”
“怕什么？”
他没回答，只是看着我，目光很深，像是在确认什么。
我大概猜到了他在问什么。说实话，我不是不懂男女之事，但要说完全不紧张那是假的。可看着他这副样子，我知道他比我还紧张。
“不怕。”我说。
他愣了一下，然后忽然伸手把我搂进了怀里。他的手臂箍得很紧，勒得我几乎喘不过气来。我能感觉到他的心跳，咚咚咚的，又快又重，像是要从胸腔里蹦出来一样。
他把脸埋在我的头发里，声音闷闷的：“待会儿……别嫌我。”
就这四个字，让我一下子明白了。原来这些天他的反常、他的躲避、他的欲言又止，全是因为这个。他在怕，怕自己不够好，怕我失望，怕我这个比他小七岁的姑娘嫁给他受了委屈还不够，还要在这种事上也受委屈。
那一刻我心里忽然涌上一股说不清道不明的酸楚。这个男人啊，活了三十二年，一个人扛了太多东西，扛到连这种事都觉得是自己的责任，觉得自己应该做得更好。
我抬手抱住他的背，摸到他脊椎骨一节一节的凸起。他太瘦了，瘦得让人心疼。
“不会的。”我说。
他没有再说话，只是把我抱得更紧了。
窗外的雨还在下，打在玻璃上噼里啪啦的响。屋子里很安静，只有我们两个人的呼吸声交织在一起，慢慢变得急促，又慢慢归于平静。
那一夜过后，我们之间好像有什么东西变了。他不再躲我了，早上醒来会侧过头看着我笑，会在我起床前把早饭做好，会把我的牙膏挤好放在杯子上。这些小细节以前也有，但现在做起来，多了几分自然和亲昵。
我以为日子就会这样过下去了，平平淡淡的，虽然穷，但是踏实。
可我没想到，真正的问题才刚刚开始。
第二章
新婚的甜蜜还没维持多久，我就发现周景行有一个毛病——他不愿意跟我一起出门。
一开始我没在意。第一次是我拉他去逛超市，他说累不想去。第二次是我说要回娘家看看我妈，他说厂里临时有事走不开。第三次是周末，我说咱们去看场电影吧，他支支吾吾半天，最后说最近没什么好看的片子。
一次两次可以说是巧合，三次四次就有点不对劲了。
有天晚上我忍不住问他：“你是不是不想跟我一块儿出去？”
他正在洗碗，手上的动作顿了一下，然后继续搓碗，头也不回地说：“没有啊，你想多了。”
“那你为什么总找借口？”
他把洗好的碗放进沥水架，擦了擦手，转过身来看着我。他的表情很平静，但眼神有点飘忽，不敢直视我的眼睛。
“我真没有，”他说，“就是最近厂里活多，累。”
这话听着合情合理，我也就没再追问。但心里始终有个疙瘩解不开。
后来有一次，我下班路过他工作的汽修厂，想着顺路叫他一起回家。我到的时候他正在车底下修车，满身油污，脸上也蹭了一块黑。我在门口喊了他一声，他探出头来看见我，先是愣了一下，然后脸上的表情变得很奇怪，像是高兴，又像是尴尬。
“你怎么来了？”他从车底下爬出来，拍了拍身上的灰。
“路过，等你一起回去。”
他点了点头，转身去洗手。旁边几个工友笑嘻嘻地看着我们，其中一个年纪大点的喊了一声：“景行，这谁啊？也不介绍介绍。”
周景行的后背僵了一下，然后含糊地说了句“我媳妇”，声音小得差点听不见。
那几个工友对视了一眼，笑容变得有点意味深长。那个年纪大的又说：“哟，弟妹挺年轻的嘛，景行你小子有福气啊。”
周景行没接话，匆匆洗完手就拉着我走了。出了厂门我才发现，他攥着我手腕的力气大得吓人，指甲都快掐进我肉里了。
“你轻点儿，”我说，“疼。”
他这才松开手，低头看了一眼我手腕上红红的印子，说了句对不起。
一路上他都没怎么说话，骑电动车的时候腰板挺得直直的，像是在躲避什么。我坐在后面抱着他的腰，能感觉到他的肌肉绷得很紧。
那天晚上他又失眠了。我半夜醒来上厕所，发现他不在床上，走到客厅一看，他一个人坐在黑暗里抽烟。烟头的红光一明一灭的，映着他的脸，看起来心事重重。
“几点了还不睡？”我走过去在他旁边坐下。
他把烟掐了，勉强笑了笑：“吵醒你了？”
“没有，我自己醒的。”我靠在他肩膀上，“你到底怎么了？这几天都不对劲。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他开口了，声音很低，像是怕被人听见似的。
“陈瑜，你有没有觉得……咱俩不般配？”
我坐直了身子看着他：“什么意思？”
“你看啊，”他指了指自己，“我初中毕业，修车的，一个月挣四五千块钱。你呢，大学生，坐办公室的，长得也好……”他顿了顿，声音更低了，“你跟我在一块儿，别人看见了肯定觉得可惜。”
我愣了好几秒才反应过来他在说什么。原来他不想跟我一起出门，是怕别人用异样的眼光看我，怕别人觉得我嫁给他是亏了。
“周景行，”我深吸了一口气，“你是不是有病？”
他被我骂得一愣。
“我嫁给谁是我的选择，别人怎么看关我什么事？”我越说越气，“你觉得我会因为别人说两句就嫌弃你？那你把我想成什么人了？”
他不说话了，低下头，手指无意识地搓着裤缝。
我看着他那副样子，心里的火又慢慢熄了。他不是故意要气我，他是真的自卑。从小到大没人告诉过他他值得被爱，所以当有人真心对他好的时候，他反而不安了。
我伸手握住他的手，他的手很凉，指尖微微发抖。
“周景行，你给我听好了，”我一字一顿地说，“我陈瑜既然嫁给了你，就没想过要后悔。你不准再胡思乱想，听到没有？”
他抬起头看着我，眼眶有点红。他张了张嘴，想说点什么，最后只是用力握紧了我的手。
从那以后，他确实好了一些。我开始拉着他一起出门买菜、散步、逛夜市。他虽然还是会有点不自在，但至少不再找借口推脱了。
有一次我们在夜市上碰见了我大学同学赵敏。赵敏挽着她男朋友的胳膊，从头到脚都是名牌，看见我先是惊喜地叫了一声，然后目光落在周景行身上，上下打量了一番。
“陈瑜，好久不见！这位是……？”
“我老公，周景行。”我大大方方地介绍。
赵敏的表情有一瞬间的凝固，但很快就恢复了笑容，客客气气地跟周景行打了个招呼。周景行也笑着回应了，但我注意到他握手的时候只敢握一半，而且很快就松开了。
寒暄了几句之后我们就分开了。走出十几米远，我回头看了一眼，正好看见赵敏凑在她男朋友耳边说着什么，表情很微妙。
我心里咯噔了一下，下意识去看周景行。他也回头了，显然也看到了那一幕。但他什么都没说，只是把我的手牵得更紧了一些。
那天晚上回到家，他破天荒地主动提了一个要求。
“陈瑜，我想换个工作。”
“换什么工作？”
“学门手艺，”他说，“我不想一辈子修车。我想去考个电工证，听说电工挣得多。”
我看着他认真的样子，心里又酸又暖。我知道他为什么要换工作——不是因为不喜欢修车，而是他想让自己变得更好，好让别人提起我的时候不会露出那种“可惜了”的表情。
“好，”我说，“我支持你。”
他笑了，笑得像个得到糖果的小孩，眼角的皱纹都舒展开了。
接下来的日子，他开始利用业余时间学习电工知识。他买了教材和网课，每天晚上吃完饭就趴在桌子上看视频、记笔记。他底子薄，很多东西看不懂，我就帮他辅导。有时候一道题讲好几遍他还是不明白，急得抓头发，我气得想摔书，但最后还是耐着性子继续教。
那段日子虽然辛苦，但也很充实。我们两个人挤在那间小小的出租屋里，头顶是一盏四十瓦的白炽灯泡，面前摊着书本和笔记本，偶尔抬起头对视一眼，就会莫名其妙地笑起来。
我以为生活会这样一步步变好。我以为只要我们两个人齐心协力，就没有过不去的坎。
可我忘了一件事——婚姻从来不只是两个人的事。
第三章
婚后第三个月，周景行的母亲从老家来了。
他妈住在隔壁省的一个小县城，坐火车要六个小时。周景行接到电话的时候我正在厨房切菜，听见他说“妈你要来？什么时候？”手里的刀就停了下来。
他挂了电话，走进来说：“我妈明天到。”
“怎么突然要来？”
“她说想看看儿媳妇。”他说这话的时候表情有点复杂，看不出是高兴还是别的什么。
我对这个婆婆的了解不多。周景行很少提起家里的事，我只知道他爸在他很小的时候就去世了，是他妈一个人把他拉扯大的。按理说这样的母子关系应该很亲密才对，但从周景行平时的表现来看，他跟母亲的联系并不多。逢年过节打个电话，平时基本不主动联系。
第二天下午我去火车站接人。周景行本来要一起去，但临时被厂里叫去加班，只好我一个人去。
火车晚点了四十分钟。我举着牌子在出站口等着，心里有点紧张。毕竟是第一次见面，也不知道婆婆是个什么样的人。
人群一波一波地涌出来，我踮着脚尖到处看，终于看到一个瘦小的老太太拎着一个蛇皮袋走了出来。她穿着一件灰扑扑的外套，头发花白，脸上的皱纹很深，看上去比实际年龄老很多。
“妈！”我喊了一声，朝她挥手。
她循声望过来，目光落在我身上，从上到下扫了一遍，然后面无表情地点了点头。
我快步迎上去，想帮她拎袋子，她躲了一下：“不用，我自己来。”
她的手劲很大，一把就把蛇皮袋甩到了肩上。我只好空着手跟在她后面，一路小跑才能跟上她的步子。
上了公交车，她坐在靠窗的位置，我坐在她旁边。她一直扭头看着窗外，不怎么说话。我试着找话题，问她路上累不累，她说还好。问她渴不渴，她说不用。问她饿不饿，她说下车再说。
三个问题，三个答案，没有一个超过五个字。
我心里有点打鼓，但安慰自己可能是老人家坐车累了，不爱说话也正常。
到了出租屋，她把蛇皮袋往墙角一放，开始在屋子里转悠。卧室看一眼，厨房看一眼，卫生间也看一眼，看完之后什么评价都没有，只是在客厅中间站定，说了一句：“就这点地方？”
“是有点小，”我赔着笑，“等以后条件好了再换大的。”
她哼了一声，没说好也没说不好。
晚上周景行下班回来，看见他妈坐在沙发上，叫了一声“妈”。他妈应了一声，然后目光落在了他身上，眉头皱了起来。
“你怎么瘦了这么多？”
周景行愣了一下，下意识摸了摸自己的脸：“有吗？我觉得跟以前差不多。”
“差不多什么差不多，”他妈站起来走到他面前，用手捏了捏他的胳膊，“你看看你这胳膊，就剩骨头了。是不是没好好吃饭？”
“吃了吃了，”周景行有点无奈，“妈你别担心。”
“我能不担心吗？”他妈的声音提高了八度，“我就你这么一个儿子，你要是把身体搞垮了怎么办？”
我在旁边站着，不知道该说什么。周景行朝我使了个眼色，示意我先去做饭。
我钻进厨房，开始忙活。冰箱里有昨天买的排骨和青菜，我打算做个红烧排骨，再炒两个素菜，炖个汤。正忙着呢，他妈走了进来。
“我来吧。”她说。
“不用不用，妈您坐着歇会儿就行。”
“你会做饭吗？”她斜了我一眼。
我被这句话噎了一下，但还是笑着说：“会的，我做菜还行。”
她没再坚持，但也没走，就靠在厨房门口看着我切菜。那目光像探照灯一样，盯得我后背发毛。我切菜的手都有点抖了，生怕切到手。
好不容易把菜端上桌，四个人——加上他妈——围着小桌子坐下。周景行夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，点了点头：“好吃。”
他妈也夹了一块，咬了一口，嚼了半天，咽下去之后说了两个字：“咸了。”
我夹了一块尝了尝，确实有点咸，大概是酱油放多了。我正准备道歉，周景行先开口了：“不咸，正好，我就喜欢这个味儿。”
他妈看了他一眼，没再说什么，但那顿饭吃得异常沉闷。她只吃了一小碗米饭就放下了筷子，说吃不下了。我看着桌上还剩大半盘的菜，心里堵得慌。
晚上睡觉的时候，周景行搂着我，小声说：“我妈就这样，你别往心里去。”
“我没往心里去，”我说，“但她好像不太喜欢我。”
“她就是嘴硬心软，”他说，“相处久了就好了。”
我不知道他说的对不对，但我希望是对的。
然而事情并没有朝着好的方向发展。他妈住下来的第三天，矛盾就开始显现了。
那天是周末，我睡了个懒觉，九点多才起床。一打开卧室门，就看见他妈坐在客厅里，面前的茶几上摆着一壶茶，看样子已经坐了很长时间了。
“起来了？”她问。
“嗯，妈您起得好早。”
“农村人都早起，不像城里人，太阳晒屁股了还赖在床上。”
这话说得我脸上火辣辣的。我讪讪地去洗漱，经过厨房的时候往里看了一眼，灶台上干干净净的，什么都没有。我愣了一下，回头问：“妈，您吃早饭了吗？”
“吃了。”
“景行呢？”
“他也吃了。”
“那我……”
“你自己弄吧，”她端起茶杯喝了一口，“我不会做你们城里人的早饭。”
我站在原地，攥着牙刷的手紧了又松，松了又紧。最后我什么都没说，转身进了卫生间。
等我洗漱完出来，周景行已经回来了，手里提着豆浆油条。看见我，他笑着举了举手：“给你买了早饭。”
我还没来得及说话，他妈的声音就从客厅传了过来：“都几点了还吃早饭？一会儿就该吃午饭了。”
周景行的笑容僵了一下，然后把早饭递到我手里，压低声音说：“没事，你吃你的。”
我拿着那袋早饭，吃也不是，不吃也不是。最后我还是吃了，但吃得食不知味，每一口都像是在做贼。
类似的摩擦越来越多。我做的菜她嫌淡了或者嫌咸了，我洗的衣服她说没洗干净，我拖的地她说有头发丝。不管我做什么，她总能挑出毛病来。
最让我受不了的是她对周景行的态度。她总觉得周景行娶了我吃亏了，动不动就在他面前念叨：“你看看人家小王的老婆，又能挣钱又会持家。”“你表弟媳妇怀了三个月了，你这边还没动静。”“你说你找个什么样的不行，非要找个……”
后面的话她没说出口，但意思很明显——非要找个我这样的。
周景行每次都替我说好话，但他的话在他妈面前根本不顶用。他妈总有办法把话题绕回来，中心思想就是一个：我配不上她儿子。
我开始害怕回家了。每天下班走到楼下，看到窗户里透出的灯光，我的脚步就会不由自主地慢下来。我不想上楼，不想面对那张冷冰冰的脸，不想听到那些夹枪带棒的话。
有一天晚上，周景行加班，我和他妈两个人在家。我坐在沙发上看手机，她在旁边织毛衣。屋子里安静得只剩下针线穿梭的声音。
忽然她开口了：“陈瑜，你们结婚也三个月了吧？”
“嗯，快了。”
“那你肚子怎么还没动静？”
我的手一抖，手机差点掉地上。我抬起头看着她，她的表情很认真，不是在开玩笑。
“妈，我们现在还没打算要孩子。”
“没打算？”她的眉头拧了起来，“你都二十六了，还不打算？你知不知道女人过了三十生孩子有多难？”
“我知道，但我们想先把经济条件搞好一点……”
“搞经济是你男人的事，你一个女人操什么心？”她把毛衣往旁边一放，身体前倾，语气变得严厉起来，“我告诉你，我可等着抱孙子呢。你要是不能生，趁早说，别耽误我们家景行。”
这句话像一把刀子，直直地扎进我心窝里。我张着嘴，半天说不出一个字来。眼眶里涌上一股热意，我拼命忍着，不让眼泪掉下来。
“妈，您这话说得过分了。”我终于找回自己的声音，但嗓音已经有点发颤了。
“我怎么过分了？我说的哪句不对？”她站起来，居高临下地看着我，“我跟你说，在我们老家，新媳妇进门三个月要是还没怀上，街坊邻居是要说闲话的。”
我再也忍不住了，站起来冲进了卧室，砰的一声关上了门。眼泪终于夺眶而出，我捂着嘴，不让自己哭出声来。
那天晚上周景行回来的时候，我已经哭完了，眼睛肿得像核桃。他一看就知道发生了什么，叹了口气，把我搂进怀里。
“对不起，”他说，“委屈你了。”
“你能不能让她走？”我闷在他胸口说，“我真的受不了了。”
他沉默了很长时间，然后轻轻说了一句：“她是我妈。”
就这四个字，把我的所有委屈都堵了回去。是啊，她是他妈，含辛茹苦把他养大的亲妈。他能怎么办？把她赶走吗？
可我又能怎么办呢？这是我的人生，我的婚姻，我每天都要在这个屋檐下过日子。
那天晚上我们又失眠了。他背对着我躺着，我面朝着墙壁躺着，中间隔着一道看不见的鸿沟。窗外有风灌进来，吹得窗帘沙沙作响，像是在替什么人叹息。
第四章
婆婆在我家住了一个半月。
这一个半月里，我学会了忍耐。她说什么我都听着，不反驳，不回嘴。她嫌我做的菜不好吃，我就让她做。她嫌我洗衣服不干净，我就重新洗一遍。她嫌我起床晚，我就每天六点半爬起来，比她起得还早。
我以为只要我足够顺从，她总会对我改观。但事实证明我错了。有些人从一开始就看你不顺眼，不管你做什么都是错的。
转折发生在一个星期三的下午。
那天我提前下班，回到家的时候发现门虚掩着，里面传来婆婆说话的声音。我正要推门进去，忽然听到了自己的名字，手就停在了半空中。
“我跟你说，这个陈瑜真不行，娇气得很，什么都不会干，还整天摆着一张脸给谁看呢？”婆婆的声音透过门缝传出来，带着一股浓浓的嫌弃，“也不知道你当初是怎么看上她的。”
然后是周景行的声音，听起来很疲惫：“妈，你能不能别这样说她？她挺好的。”
“好什么好？我跟你说，这种城里的姑娘，中看不中用。你以后有得苦头吃。”
“妈——”
“行了行了，我不说了。反正我跟你说的你记住了，别让她管钱，别什么都顺着她。女人不能惯，惯坏了有你受的。”
我站在门外，手指攥着包带，指甲嵌进掌心里，生疼。
我没有推门进去。我转身下了楼，在小区花坛边的台阶上坐了很久。秋天的风吹过来，凉飕飕的，吹得我胳膊上的汗毛都竖起来了。
我不知道坐了多久，直到天色暗下来，路灯亮了，我才站起来，拍了拍裤子上的灰，上楼去了。
那天晚上我什么都没说，和平常一样吃饭、洗碗、看电视、睡觉。周景行大概感觉到了什么，几次想跟我说话，我都装作困了，翻身背对着他。
第二天一早，我出门上班之前，婆婆忽然叫住了我。
“陈瑜，我今天下午的车，回去了。”
我愣了一下，下意识看向周景行。他站在厨房门口，手里拿着一把葱，表情有点不自然。
“妈，您不多住几天？”我客套了一句。
“不住了，家里还有事。”她说着，从口袋里掏出一个红包，塞到我手里，“这个你拿着，算是妈的一点心意。”
我低头看着那个红包，红纸已经有点皱了，边缘都磨毛了，显然是在兜里揣了很久。我打开一看，里面是两千块钱，新旧不一的票子，有几张还是十块二十块的。
我的眼眶一下子就红了。
“拿着，”婆婆别过头去，声音有点硬，“别嫌少，我就这点能耐。”
“妈……”我的嗓子堵住了，说不出话来。
“行了行了，别整这套，”她摆了摆手，“我走了以后你们好好过日子。景行这个人老实，不会说话，你多担待着点。”
我点了点头，眼泪终于掉了下来。
送她去火车站的路上，她一直看着窗外不说话。到了站台，她拎着蛇皮袋要上车，忽然回过头来看了我一眼。
“陈瑜。”
“嗯？”
“上次我说那些话，你别放在心上。”她的嘴唇动了动，像是还想说什么，但最后只是挥了挥手，“算了，不说了。你们好好的就行。”
火车开走了，我站在站台上，看着它消失在铁轨尽头。周景行揽住我的肩膀，我靠在他身上，心里五味杂陈。
“你跟你妈说什么了？”我问他。
“没说什么。”
“不可能，她昨天还说要在咱家住到年底的，今天就突然要走。”
周景行沉默了一会儿，然后说：“我跟她说，如果再欺负你，我就不认她了。”
我猛地抬起头看着他。他的表情很平静，不像是在开玩笑。
“你真这么说了？”
“嗯。”
“她可是你妈。”
“你是我老婆。”他说，“我不能让你受委屈。”
我的眼泪又涌了上来，这次怎么也止不住了。我趴在他肩膀上嚎啕大哭，把这一个多月受的所有委屈全都哭了出来。他拍着我的背，笨拙地哄着我：“别哭了，别人都看着呢。”
“让他们看去。”我抽抽搭搭地说。
他叹了口气，把我抱得更紧了。
婆婆走后，我们的生活恢复了一段时间的平静。周景行的电工证考下来了，在一家装修公司找到了新工作，工资比修车高了将近一倍。他高兴得不得了，当天晚上就拉着我去外面吃了一顿火锅，花了八十多块钱，心疼得我直咂舌。
“没事，”他涮了一片羊肉放到我碗里，“以后我挣的钱都给你管。”
“真的？”
“真的。”
我笑了，把那片羊肉塞进嘴里，觉得这是他这辈子说过的最好听的情话。
日子一天天好起来了。我们存了一点钱，换了间大一点的房子，两室一厅，朝南，阳光很好。搬家那天周景行一个人扛了七八趟，累得满头大汗，但嘴角一直翘着。
“陈瑜，”他站在新家的阳台上，张开双臂做了个深呼吸，“咱们终于有自己的家了。”
我走过去，从背后抱住他，脸贴在他后背上。他的T恤被汗水浸湿了，有一股淡淡的汗味，但我一点都不嫌弃。
“周景行，”我说，“我们会越来越好的。”
“嗯。”他握住我环在他腰间的手，“一定会的。”
可命运这东西，最喜欢在你觉得一切都好起来的时候，给你当头一棒。
第五章
那天下班回家，我看见周景行坐在沙发上，面前放着两张医院的检查报告。
他的脸色很难看，嘴唇抿成一条直线，手指攥着报告的一角，纸张都被捏皱了。
“怎么了？”我心里咯噔一下。
他没说话，把其中一张报告递给我。我接过来一看，上面写着“肝功能异常”“建议进一步检查”几个字。
“这是……”
“今天厂里组织体检，”他说，“医生说我的肝有问题，让我去大医院复查。”
我努力让自己的表情保持镇定：“那就去复查呗，说不定是误诊呢。”
他摇了摇头：“我最近总觉得累，吃不下东西，右腹部隐隐作痛。”他抬起头看着我，眼睛里有一种我从没见过的恐惧，“陈瑜，我怕。”
“怕什么？”
“怕万一……”
“没有万一。”我打断他，声音比自己预想的要坚定，“明天我请假陪你去医院，不管结果怎么样，我们都一起面对。”
第二天我们去了市第一人民医院。挂号、排队、抽血、做B超，折腾了一整天。医生看了结果之后，表情变得严肃起来。
“需要住院做进一步检查，”医生说，“我怀疑是肝硬化。”
肝硬化。这三个字像一颗炸弹，把我们刚刚建立起来的生活炸得粉碎。
周景行住进了医院。我请了长假，每天在医院和家之间来回奔波。早上给他送饭，中午赶回去处理工作上的事，晚上再去陪床。几天下来，我瘦了一圈，眼窝都凹进去了。
周景行看在眼里，心疼得不行。有天晚上我趴在他床边睡着了，醒来的时候发现他在摸我的头发，动作很轻很轻，像是怕惊醒我。
“醒了？”他收回手，笑了笑，“你刚才打呼噜了。”
“胡说，我才不打呼噜。”我揉了揉眼睛，看到他床头柜上的粥一口没动，“怎么不吃？”
“吃不下。”
“多少吃点，不然身体扛不住。”
他沉默了一会儿，忽然说：“陈瑜，要不……我们离婚吧。”
我愣住了。
“你看我现在这个样子，”他指了指自己身上蓝白条纹的病号服，“还不知道能不能治好。你跟着我，只会被我拖累。”
“你再说一遍。”我的声音冷了下来。
“我是认真的，”他不看我，盯着天花板，“你还年轻，还能找到更好的——”
“周景行，”我站起来，居高临下地看着他，“你要是再说这种话，我现在就走，再也不来看你。”
他终于转过头来看我，眼眶里有什么东西在闪。
“你为什么不走？”他的声音哑得不成样子，“我都这样了，你为什么还不走？”
我弯下腰，捧住他的脸，额头抵着他的额头。他的皮肤滚烫，不知道是发烧还是因为别的什么。
“因为我嫁给你的时候说过，不管贫穷还是疾病，都不离不弃。”我说，“你可能忘了，但我记得。”
他的眼泪终于掉了下来。这个三十三岁的男人，修车的时候被千斤顶砸到脚趾头都没吭一声的男人，此刻像个孩子一样哭得浑身发抖。
我抱着他，任由他的眼泪打湿我的衣领。
“别怕，”我说，“有我在。”
检查结果出来了，不是肝硬化，是早期肝纤维化。医生说及时治疗的话，逆转的可能性很大。
周景行出院那天，天气很好，阳光明媚，万里无云。他站在医院门口，深深地吸了一口气，然后转过头来看着我，笑了。
“陈瑜，我想吃你做的红烧排骨。”
“你不是说我做的咸吗？”
“那是咱妈说的，我可从来没说过。”
我笑着打了他一下，他夸张地哎呦了一声，然后牵起我的手，大步往前走。
阳光把我们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是我的。
那一刻我以为，所有的苦难都已经过去了。
可我没想到，更大的考验还在后面。
周景行出院后需要长期服药，每个月药费就要两千多。再加上房贷和生活开销，我们的经济状况又开始紧张起来。为了多挣点钱，我开始接私活，帮人做文案策划，经常熬夜到凌晨两三点。
周景行劝我不要那么拼，我说没事，年轻的时候不拼，老了想拼都拼不动了。
他拗不过我，只能尽量多做家务，让我能多休息一会儿。他开始学着做饭，虽然做出来的东西难吃得要命，但我每次都吃得很开心。
有一天晚上，我加班到很晚才回家。推开门的瞬间，我看见周景行趴在餐桌上睡着了，面前放着一碗已经凉透的面条，旁边压着一张纸条。
“老婆辛苦了，给你煮了宵夜，回来热一下再吃。”
我的眼泪一下子就掉了下来。
我轻手轻脚地把面条端去微波炉加热，然后坐在他对面，一边吃面一边看着他熟睡的脸。他的眉头即使在睡梦中也微微皱着，像是在为什么事情发愁。
我伸手抚平他的眉心，他嘟囔了一句什么，翻了个身继续睡。
那碗面味道一般，面条坨了，盐放多了，但我吃得一滴汤都不剩。
日子就这么过着，平淡中带着一点苦涩，苦涩里又透着一点甜。我以为这就是婚姻的全部了——柴米油盐，鸡毛蒜皮，两个人互相扶持着往前走。
直到那天，我在他手机里发现了一条短信。
第六章
那条短信是一个陌生号码发来的，内容是：“景行哥，我下周六到，你能来接我吗？”
语气很亲昵，像是认识了很久的人。我翻了一下通讯记录，发现这个号码之前也出现过几次，通话时间不长，大多是一两分钟。
我拿着手机，脑子里一片空白。
理智告诉我应该相信他，周景行不是那种人。可情感上，那股不安的感觉就像藤蔓一样，从心底蔓延上来，缠得我喘不过气。
我没有声张，把手机放回原处，假装什么都没看见。
接下来的几天，我一直在观察他。他没有什么异常的表现，按时吃药，按时上班，回来就帮我做家务。唯一不同的是，他有时候会躲到阳台上去打电话，声音压得很低，我一走近他就挂了。
女人的直觉告诉我，这里面有事。
周六那天，他说要去车站接一个朋友。我问是谁，他说是以前的同事。我说那我跟你一起去吧，他说不用了，你在家休息就好。
他走后，我一个人坐在家里，越想越不对劲。最后我实在坐不住了，打了辆车去了火车站。
我在出站口找了个隐蔽的地方站着，眼睛死死地盯着出口。等了大概二十分钟，我看到周景行出现了。他站在栏杆前面，东张西望的，像是在等人。
过了一会儿，一个年轻女人拉着行李箱走了出来。她大概二十五六岁的样子，长头发，穿着一条碎花裙子，长得挺漂亮。她一看见周景行就笑了，快步走过去，张开双臂抱住了他。
周景行愣了一下，然后也伸手抱了抱她。
那个拥抱持续了大概三四秒钟，但在我的眼里，它像是一个世纪那么长。
我感觉浑身的血液都凝固了。我站在那里，手脚冰凉，心脏像是被人狠狠攥住了，疼得我几乎站不稳。
他们说了几句话，然后周景行接过她的行李箱，两个人并肩往外走。我躲在柱子后面，看着他们的背影消失在人群中，才慢慢地走出来。
那天晚上周景行回来得很晚。他进门的时候，我正坐在沙发上等他。
“怎么还没睡？”他问。
“等你。”
他换了拖鞋，走过来在我旁边坐下。他身上有一股淡淡的香水味，不是我的。
“接到朋友了？”
“嗯，送到了酒店。”
“男的女的？”
他愣了一下，然后说：“女的。”
我看着他，等着他继续说下去。他避开了我的目光，拿起遥控器打开了电视。
“周景行，”我说，“你没有什么要跟我说的吗？”
他的手指在遥控器上停顿了一下，然后放下遥控器，转过头来看着我。
“她叫何敏，是我以前在汽修厂认识的，”他说，“她来这边找工作，让我帮忙接一下。”
“就只是这样？”
“就只是这样。”
他的语气很坦然，眼神也没有闪躲。但我心里的那个疙瘩并没有解开。
“那为什么之前不告诉我？”
“我怕你多想。”
“你怕我多想，所以瞒着我？”我的声音不自觉地提高了，“周景行，我们是夫妻，你有什么事不能跟我说？”
他沉默了一会儿，然后说：“对不起，是我考虑不周。”
他的道歉来得太快太干脆，反倒让我不知道该说什么了。我看着他，他的表情很诚恳，看不出任何破绽。
也许真的是我想多了，我在心里对自己说。也许他真的只是帮一个老朋友。
可那个拥抱的画面，像一根刺一样扎在我心里，拔不出来。
接下来的半个月，何敏成了我们之间的一个隐形话题。我们不提她，但她的存在感无处不在。周景行的手机一响，我就会下意识地竖起耳朵。他出门的时候，我会忍不住问他去哪里、跟谁见面。
我知道这样不好，可我控制不住自己。
有一天晚上，周景行洗完澡出来，看见我在翻他的手机。他愣了一下，然后走过来，从我手里拿走了手机。
“你在干什么？”
“没什么。”我低着头，不敢看他。
他叹了口气，坐在我身边：“陈瑜，你不信任我。”
“我没有。”
“你有。”他的声音很平静，但带着一丝我听不懂的情绪，“自从何敏来了之后，你就一直在怀疑我。”
我不说话了。
“我跟她真的没什么，”他说，“如果你不信，我可以让她当面跟你说。”
“不用了。”
“那你要怎样才能相信我？”
我抬起头看着他，他的眼睛里有一层薄薄的水光，像是委屈，又像是失望。
“周景行，”我说，“你告诉我实话，你跟何敏到底是什么关系？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后他开口了，声音很低很低。
“她是我前女友。”
