辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫沈雨桐，今年三十五岁，在一家外贸公司做财务主管。
说起来你可能不信，我和我老公方旭结婚八年，我一直以为我们的日子过得还不错。他在一家建筑设计院工作，收入稳定，我们有个六岁的女儿，房贷还了一半，每年还能出去旅游一趟。虽然不是大富大贵，但在同学圈子里也算中等偏上了。
那天是周五下午，我正在办公室整理季度报表，手机震了一下。是我们大学同学群的消息，班长张磊发的：本周六晚上六点，老地方“聚贤楼”饭店，毕业十三年聚会，能来的接龙。
我看了一眼，群里已经接了二十多个人。想了想，我也接了个龙，然后给方旭发了条微信：“周六同学聚会，一起去呗？”
方旭过了半小时才回：“行。”
就这么一个字。我当时也没多想，他这个人向来话少，我都习惯了。
周六傍晚，我特意换了件新买的连衣裙，淡蓝色的，衬肤色。方旭从书房出来的时候，还是穿着那件灰色的polo衫，我说你怎么不换身衣服，他说又不是去相亲，穿那么正式干嘛。
我笑了笑，没再说什么。
聚贤楼是我们大学时候经常聚餐的地方，这么多年了居然还在。三楼的大包间里已经坐了两桌人，闹哄哄的。我一进门就看见几个老同学围在一起抽烟聊天，酒菜已经摆了大半桌。
“哟，沈雨桐来了！”张磊第一个看见我，嗓门还是那么大，“快来快来，坐这边！”
我拉着方旭坐下，旁边是刘娟，我大学时候关系不错的室友。她胖了不少，头发烫成了卷，看起来比以前圆润了很多。
“雨桐，你还是这么瘦！”刘娟拉着我的手，“你看我，都胖成啥样了。”
“哪有，你这样挺好的。”我客气了一句。
方旭坐在我旁边，倒了杯茶，也不怎么说话。我知道他不喜欢这种场合，但他从来不会拒绝陪我参加。这一点我还是感激他的。
人到得差不多了，两桌坐了将近三十个人。张磊站起来举杯：“来来来，咱们毕业十三年了，今天难得聚齐这么多兄弟姐妹，先走一个！”
大家纷纷站起来碰杯。我抿了一口红酒，余光扫了一眼方旭，他端着白酒杯，也只是沾了沾嘴唇。
气氛很快就热起来了。同学们互相敬酒，聊着各自的工作、家庭、孩子。有人升职了，有人离婚了，有人二胎了，有人还在还房贷。无非就是这些话题，中年人的聚会，绕不开的就是这些。
几杯酒下肚，大家的嗓门都大了不少。我听见隔壁桌有人在喊：“老方，过来喝一杯啊！”
方旭端着杯子过去了。我继续和刘娟聊天，她说她老公最近失业了，家里全靠她一个人的工资撑着。我安慰了几句，心里有点不是滋味。
大概八点多的时候，气氛到了一个高潮。张磊不知道从哪里翻出了大学时候的照片，投影到包间的电视屏幕上。一张张青涩的脸出现在屏幕上，大家都笑着起哄。
“哎呦，这不是当年的系花吗！”
“看看看看，这是谁？那时候可真瘦啊！”
“哈哈哈哈，这张是谁拍的？太丑了吧！”
我看着那些照片，也忍不住笑了。那时候真年轻啊，满脸的胶原蛋白，眼睛里全是光。
突然，屏幕上出现了一张照片。是一个女生站在学校图书馆门口，穿着白色的T恤和牛仔裤，扎着马尾辫，笑得特别灿烂。
我愣了一下。那是杨雪。
包间里的笑声突然小了一些。我知道为什么。杨雪是我们大学时候公认的女神，长得漂亮，成绩也好，追她的男生能从教学楼排到食堂。方旭当年也是其中之一，这件事我是知道的。
但我不知道的是，接下来的事情会让我这辈子都忘不掉。
张磊大概是喝多了，指着那张照片说：“哎呀，杨雪现在可是厉害了，听说在美国硅谷呢，年薪百万美元！”
有人跟着起哄：“那可不，当年咱们系的男神们可都栽在她手里了！”
“对对对，我记得方旭当年追杨雪追得可猛了，天天往人家宿舍楼下送早餐！”
这话一出口，包间里安静了一秒，然后爆发出一阵哄笑。
我转头看向方旭，他端着酒杯站在那里，脸上没什么表情。
张磊拍着方旭的肩膀说：“老方，说实话，当年要是追到了杨雪，你现在是不是也在美国享福了？”
我以为方旭会打个哈哈糊弄过去，毕竟这种玩笑在同学聚会上太常见了。但他没有。
他喝了口酒，声音不大，但包间里突然安静下来，每个人都听得清清楚楚。
“是啊，这辈子最大的遗憾，就是没娶到自己最想娶的人。”
空气凝固了。
我看见刘娟的表情僵住了，张磊端着的酒杯停在半空中，所有人都愣住了。
方旭继续说，语气像是在说一件很平常的事：“最后没办法，只能找个备胎凑合过了。”
他说这话的时候，甚至没有看我一眼。
我感觉胸口被人狠狠打了一拳，呼吸都停了一瞬。但我没有发作，没有摔杯子，没有哭，也没有转身就走。
我只是端起面前的茶杯，慢慢喝了一口。
然后我笑了。
“没事没事，大家继续玩，别扫兴。”我说，声音平静得连我自己都觉得陌生，“张磊，你不是说要玩游戏吗？赶紧的，我还等着赢你呢。”
气氛这才缓和下来。张磊连忙招呼大家玩游戏，猜拳的猜拳，摇骰子的摇骰子，包间里又热闹起来。
但我注意到，很多人看我的眼神变了。带着同情，带着好奇，还有一丝看好戏的意味。
方旭回到座位上，看了我一眼，欲言又止。我没有看他，只是笑着和刘娟说话，问她孩子上什么兴趣班。
游戏开始了。真心话大冒险，老掉牙的把戏。轮到谁了就得选一个，要么回答问题，要么做指定的事情。
几轮下来，气氛又热络了。有人被问到第一次接吻是什么时候，有人被要求学猪叫，笑得大家前仰后合。
终于，轮到我转瓶子了。
我拿起桌上的空啤酒瓶，放在桌上转了一圈。瓶子晃晃悠悠，最后指向了我斜对面的一个人——王浩。
王浩是我们班当年有名的花花公子，据说谈过的女朋友两位数起步。他现在开了家装修公司，混得还不错。
“哟呵，雨桐姐手下留情啊！”王浩嬉皮笑脸地说。
我笑着说：“真心话还是大冒险？”
“大冒险吧，真心话多没意思。”
“行。”我点点头，“那你现在就给在场的一位女同学发条微信，就说‘其实我喜欢你很久了’，然后把手机给大家看。”
“哈哈哈，这招狠！”张磊拍着桌子笑。
王浩倒也不含糊，掏出手机问：“发给谁？你说。”
“随便，你自己选。”
王浩低头翻了翻通讯录，然后真的发了出去。他把手机举起来给大家看，屏幕上显示着一条消息：“其实我喜欢你很久了。”
收信人是——刘娟。
刘娟的脸腾地红了，骂道：“王浩你是不是有病！”
大家又是一阵爆笑。
游戏继续。又轮了几圈，瓶子再次转到我这。这次是我转给别人，还是别人转给我？
都不是。
是方旭转到了我。
他转动瓶子的时候，我注意到他的手有点抖。瓶子停下来，瓶口正对着我。
包间里又安静了。所有人都在看着我们。
“真心话还是大冒险？”方旭问我，声音有点哑。
我看着他的眼睛，那双我看了八年的眼睛。此刻里面有什么东西在闪动，我不知道是愧疚，还是别的什么。
“大冒险吧。”我说。
方旭沉默了一会儿，然后说：“那你当着大家的面，说一句你最想对我说的话。”
包间里更安静了。我能听见墙上挂钟的滴答声，听见外面街道上传来的汽车喇叭声。
我端起酒杯，把剩下的红酒一口喝完。
然后我站起来，看着方旭的眼睛，一字一句地说：
“方旭，你以为只有你有遗憾吗？”
所有人都愣住了。方旭的脸色变了。
我继续说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里：
“我也有。我这辈子最大的遗憾，就是嫁给了你。”
包间里鸦雀无声。
我笑了笑，转向王浩：“王浩，你还记得大三那年冬天，你在我宿舍楼下站了一整夜，就为了让我答应跟你在一起吗？”
王浩的脸刷地白了。
我转过头，看着另一个方向：“李涛，你当年给我写了三十六封情书，每一封我都留着。”
李涛手里的筷子掉在了桌上。
我又看向张磊：“班长，你当年说过，如果我不结婚，你就一直等我。这话还算数吗？”
张磊张了张嘴，一个字都没说出来。
包间里死一般的寂静。
我拿起桌上的包，对方旭说：“我先走了。你慢慢玩，好好回忆一下你的青春。”
然后我头也不回地走出了包间。
走廊里的灯光很刺眼，我踩着高跟鞋一步一步往前走，身后没有任何声音。
直到走进电梯，我才发现自己的手在发抖。
电梯门关上的一刹那，我听见包间里传来一阵骚动，像是炸了锅。
但我没有回头。
电梯一路向下，我看着楼层数字一格一格跳动，眼泪终于落了下来。
第二章
我在路边拦了辆出租车，报了家里的地址。
司机是个四十多岁的中年男人，从后视镜里看了我一眼，大概看到我脸上的泪痕，识趣地没有说话。
车窗外霓虹灯闪烁，这座城市的夜晚一如既往地喧嚣。我靠在座椅上，脑子里乱成一团。
刚才在包间里说的那些话，我自己都不知道是怎么说出口的。
王浩确实在宿舍楼下站过一夜，但那是因为他喝醉了，第二天就被辅导员叫去谈话了。李涛确实写过情书，但那是大一时候的事，后来他追了我们班的另一个女生。张磊确实说过那句话，但那是在毕业晚会上喝多了说的醉话，第二天他自己都不记得了。
可我刚才说的那些，好像都是真的。
至少在那一刻，它们是真的。
手机震个不停。我掏出来一看，是刘娟打来的电话。我按掉了。又震，是张磊。我又按掉了。然后是各种微信群的消息提示音，叮叮咚咚响个不停。
我把手机调成静音，塞进包里。
到家的时候快十一点了。我打开门，屋里黑漆漆的，女儿在奶奶家过周末，不在家。我换了拖鞋，走进客厅，没有开灯，就那么在黑暗中坐着。
窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。我想起很多年前，也是这样的夜晚，方旭第一次带我去见他父母。
那时候我们刚确定关系不久，他牵着我的手，在他爸妈面前说：“爸，妈，这是我女朋友，沈雨桐。”
他妈妈上下打量了我一番，问了句：“你家是哪的？父母做什么的？”
我说我家在县城，父母都是普通工人。他妈妈的脸色当时就不太好看了。
后来我才知道，方旭的妈妈一直希望他能找一个城里姑娘，最好是公务员或者老师，家里条件好一点的。而我，显然不符合她的标准。
但方旭坚持要跟我在一起。他对我说：“雨桐，我喜欢的是你这个人，跟我妈没关系。”
那时候我真的相信了。
我相信他是真心爱我的，相信我们会幸福地过一辈子。
可是今天晚上，他亲口说，我只是个备胎。
我闭上眼睛，眼泪又流了出来。
不知道过了多久，我听见钥匙转动的声音。门开了，方旭走了进来。
他看见我坐在黑暗里，愣了一下，然后打开了灯。
刺眼的灯光让我眯起了眼睛。
“你怎么不睡觉？”他问，语气很平淡，好像什么都没发生过一样。
我没说话。
他走过来，在我对面坐下，叹了口气：“雨桐，今天晚上的事，我跟你道歉。我喝多了，说了不该说的话。”
“喝多了？”我终于开口，声音沙哑，“方旭，你每次喝多了都会说实话，你以为我不知道吗？”
他的脸色变了变：“你什么意思？”
“结婚八年了，你每次喝醉酒，嘴里念叨的都是杨雪的名字。”我说，“你以为你喊得很小声，我听不见吗？”
方旭沉默了。
“还有你书房抽屉里那张照片，你们大学毕业照，你把杨雪的那一部分剪下来，单独夹在你的笔记本里。”我继续说，“你以为我没发现吗？”
他的脸色彻底变了：“你翻我东西？”
“我没有翻。”我说，“是你自己忘了锁抽屉，我帮你收拾书桌的时候看到的。”
方旭站起来，在客厅里来回走了几步，然后停下来说：“雨桐，那都是过去的事了。我跟杨雪什么都没有，那都是年轻时候不懂事——”
“那你今天晚上说的那些话呢？”我打断他，“什么叫‘这辈子最大的遗憾’？什么叫‘找个备胎凑合过’？”
他张了张嘴，说不出话来。
“方旭，我不是傻子。”我说，“我知道你当初为什么娶我。因为你追不到杨雪，因为她去了美国，因为你需要一个人结婚生子，而我是那个最合适的人选。对不对？”
他没有否认。
我的心彻底凉了。
“既然这样，那我们离婚吧。”我说。
方旭猛地抬起头：“你说什么？”
“离婚。”我重复了一遍，“反正你也觉得是凑合，何必委屈自己呢？”
“雨桐，你别冲动——”他试图抓住我的手，被我躲开了。
“我没有冲动。”我说，“我很清醒。清醒了八年，今天终于彻底清醒了。”
我站起来，往卧室走去。
“你去哪？”他在身后问。
“收拾东西。”我说，“明天我就去找律师。”
“雨桐！”他喊了一声，声音里带着焦急，“你不能这样！我们有孩子，有家——”
我停下脚步，转过身看着他：“方旭，你说这话的时候，良心不会痛吗？”
他愣住了。
“你有孩子，有家，可你心里装的是别人。”我说，“你知道这八年我是怎么过来的吗？每一次你心不在焉的时候，每一次你对我冷淡的时候，我都在想，是不是我做错了什么，是不是我不够好。”
我的声音开始发抖：“现在我终于知道了。不是我不好，是我不是你想要的。”
方旭的眼眶红了：“雨桐，对不起……”
“别说对不起。”我说，“你不欠我什么。是我自己选的这条路，我认了。”
我走进卧室，关上门。
背靠着门板，我听见他在外面喊：“雨桐！雨桐你开门！”
我没有理他。
我走到衣柜前，打开柜门，开始收拾衣服。
一件一件叠好，放进箱子里。动作机械，面无表情。
手机又震了一下。我拿起来一看，是王浩发来的微信：“雨桐姐，今天晚上的事，你别往心里去。方旭他就是嘴贱，你别跟他一般见识。”
我没回。
又一条消息，是刘娟发的：“雨桐，你还好吗？要不要我来陪你？”
我还是没回。
第三条消息，是张磊发的：“雨桐，今天晚上的事我们都当没发生过。你别生气，有什么事好好说。”
我看着这三条消息，忽然觉得很可笑。
他们都以为我是因为方旭的话生气了。
他们不知道，我早就知道这一切。
我只是不想再装下去了。
我把手机扔在床上，继续收拾东西。
箱子很快装满了。我拉上拉链，拖到门口。
打开卧室门，方旭还站在客厅里，看见我拖着箱子出来，脸色一下子白了。
“你要去哪？”
“去我妈那住几天。”我说，“你放心，我不会带走孩子的东西。女儿的抚养权，我会找律师谈。”
“雨桐，你不要这样……”他的声音哽咽了，“我真的知道错了，你给我一次机会——”
“机会？”我看着他，“方旭，我给过你多少次机会了？你自己数数。”
他愣住了。
“结婚第一年，你出差回来，行李箱里有条女式围巾，你说是给同事带的礼物。我没说什么。”我说，“结婚第三年，你手机里存着杨雪的照片，我问你是谁，你说是不小心保存的。我也没说什么。结婚第五年，你做梦喊了她的名字，我假装没听见。”
“这些年，我一直在给你机会。我在等你告诉我实话，等你自己放下过去。”我的声音越来越轻，“可是你没有。你从来没有。”
方旭低下头，肩膀在颤抖。
“我走了。”我拉起箱子，“你好好保重。”
“雨桐！”他突然喊了一声，“你真的要走吗？”
我停下脚步，没有回头。
“方旭，你知道吗？”我说，“其实我今天晚上说的那些话，不全是为了气你。”
“什么？”
“王浩确实在宿舍楼下站过一夜，但不是因为我。他是被女朋友甩了，喝醉了找不到地方去。”
方旭愣住了。
“李涛确实写过情书，但那是给他高中同学的，我只是帮他转交。”
“张磊确实说过那句话，但那是他喝醉了跟我开玩笑。”
我转过身，看着他：“但是有一件事是真的。”
“什么事？”
“我确实后悔嫁给你。”
方旭的脸彻底失去了血色。
我拉着箱子，走出了家门。
电梯门关上的那一刻，我听见屋里传来什么东西碎裂的声音。
可能是杯子，也可能是别的什么。
我没有去想。
第三章
我拖着箱子走在深夜的街头。
路灯把我的影子拉得很长很长。街上没什么人，偶尔有一辆出租车驶过，鸣一声笛，又消失在夜色里。
我没有打车，就那么漫无目的地走着。
手机还在震。我看了一眼，是方旭打来的电话。我按掉了。他又打，我又按掉。反复几次之后，他终于放弃了。
然后短信进来了：“雨桐，你回来好不好？我们好好谈谈。”
我删掉了短信。
又走了十几分钟，我发现自己走到了一个小公园门口。这是我们以前常来的地方，谈恋爱的时候，我们经常在这里散步。
那时候真好。他牵着我的手，跟我说他小时候的事，说他梦想中的房子是什么样的，说以后要生两个孩子，一儿一女。
我问他，你喜欢男孩还是女孩？
他说，都喜欢，只要是你生的。
那时候我笑得像个傻子。
现在想来，也许他那时候说的话，都是真的。只是他心里还装着另一个人。
我在公园的长椅上坐下来。秋天的夜风吹过来，有点冷。我抱紧了胳膊，抬头看着天上的星星。
这座城市的光污染太严重了，根本看不到几颗星星。
我想起老家县城的夜空，满天繁星，银河清晰可见。小时候我经常躺在屋顶上看星星，想着长大了要去很远很远的地方。
后来我真的去了很远的地方，上了大学，留在了城市，结了婚，生了孩子。
可是现在，我发现我哪儿也去不了。
手机又震了。这次是刘娟。
我犹豫了一下，接通了。
“雨桐！你在哪？！”她的声音很着急，“我给你打了那么多电话你都不接！你没事吧？！”
“我没事。”我说，“我在外面走走。”
“你在哪个位置？我来找你！”
“不用了，娟儿，我想一个人待会儿。”
“不行！你一个人在外面我不放心！”她的语气不容置疑，“你发定位给我，我现在就过去！”
我拗不过她，只好把定位发了过去。
等了大概二十分钟，一辆出租车停在公园门口，刘娟从车上跳下来。她穿着一件睡衣外套，头发乱糟糟的，显然是直接从家里跑出来的。
“你个傻丫头！”她冲过来一把抱住我，“吓死我了知不知道！”
我被她抱着，鼻子一酸，眼泪又掉下来了。
“好了好了，不哭了不哭了。”刘娟拍着我的背，“有什么大不了的，不就是个男人嘛！咱不要他了！”
我哭着说：“娟儿，我心里难受……”
“我知道我知道。”她拉着我坐下，“你跟姐说说，到底怎么回事？今天晚上的事，方旭说的是真的吗？”
我擦了擦眼泪，把事情从头到尾说了一遍。
说到方旭书房里的照片，说到他喝醉了喊杨雪的名字，说到这些年我一直在忍耐，刘娟的脸色越来越难看。
“这个王八蛋！”她骂了一句，“平时看着挺老实一人，没想到肚子里这么多弯弯绕绕！”
“娟儿，你说我该怎么办？”我看着她，“我真的不想再忍了。”
刘娟沉默了一会儿，然后说：“雨桐，你想听实话吗？”
“嗯。”
“我觉得，你要是真过不下去了，离就离吧。”她说，“但是你得想清楚，孩子怎么办？房子怎么办？你以后的日子怎么过？”
我说：“孩子我可以自己养，房子我不要了，存款分一半就行。我工作稳定，养活自己和女儿没问题。”
“你想得简单。”刘娟摇摇头，“离婚不是那么容易的事。尤其是有了孩子，牵扯的东西太多了。”
“我知道。”我说，“可是我真的过不下去了。每天晚上躺在他身边，我都觉得他是个陌生人。”
刘娟叹了口气：“那你打算什么时候办手续？”
“越快越好。”我说，“明天我就去找律师。”
“行。”刘娟拍拍我的手，“我认识一个律师，专门打离婚官司的，明天我把他联系方式给你。”
“谢谢你，娟儿。”
“谢什么谢，咱俩谁跟谁。”她站起来，“走吧，今晚去我那住。我家那口子出差了，就我一个人。”
我拖着箱子跟她上了出租车。
到了她家，她给我找了套睡衣，又煮了两碗面。我俩坐在餐桌前，一边吃面一边聊天。
“雨桐，你今天晚上在包间里说的那些话，可真够狠的。”刘娟笑着说，“你没看见方旭当时的表情，脸都绿了。”
我苦笑了一下：“我也是被逼急了。”
“不过话说回来，你说的那些事是真的吗？王浩真的在你宿舍楼下站过一夜？”
“假的。”我说，“他当时喝醉了，找不到路，在楼下蹲了一宿。第二天辅导员把他领走的。”
“哈哈哈，那李涛的情书呢？”
“也是假的。他是让我帮忙转交给他高中同学的。”
“那张磊呢？”
“他倒是真说过那句话，不过是毕业晚会上喝多了说的，第二天他自己都不记得了。”
刘娟笑得直拍桌子：“你可真行！几句话就把他们全给卖了！”
我也笑了，笑着笑着，眼泪又出来了。
“雨桐，你怎么又哭了？”刘娟慌了。
“我也不知道。”我擦着眼泪，“可能是觉得委屈吧。”
刘娟走过来，抱住我：“没事的，一切都会好起来的。”
那天晚上，我睡在刘娟家的客房里，辗转反侧，怎么也睡不着。
我想起女儿圆圆。她才六岁，正在上小学一年级。如果我离婚了，她会不会受影响？她会不会恨我？她会不会觉得自己没有一个完整的家？
我又想起我爸妈。他们都是老实巴交的工人，思想传统，肯定接受不了女儿离婚的事实。我妈肯定会哭，我爸肯定会叹气。
可是我真的撑不下去了。
八年了，我装了八年的好妻子、好儿媳、好妈妈。我努力做到最好，努力让他爱上我。
可是他从来没有。
他只是把我当成一个替代品。
想到这里，我的心又硬了起来。
第二天一早，我给单位请了假，然后给方旭发了条短信：“我今天下午两点去民政局，你来不来？”
过了半小时，他回了两个字：“来吧。”
我冷笑了一声。果然，他连挽留都懒得挽留。
下午两点，我准时到了民政局。方旭已经到了，站在门口抽烟。看见我，他把烟掐了，走过来。
“你真的想好了？”他问。
“想好了。”我说。
“孩子怎么办？”
“圆圆跟我。”我说，“你每个月给抚养费。”
“房子呢？”
“归你。我什么都不要。”
他沉默了一会儿，然后说：“雨桐，对不起。”
“不用说对不起。”我说，“进去吧。”
