英国大叔定居长沙12年，回伦敦10天直言：不想再搬回去了

那年我52岁。

我是在长沙黄花机场落的地，一出来那股子热浪就糊上脸了，跟伦敦那种湿冷完全两码事。2012年8月，我拖着一个大箱子，背着一个双肩包，站在到达口四处张望，接机牌上写着“史密斯先生”四个字，举牌的是个矮胖中年男人，穿件花衬衫，后来我知道他姓周，大家都叫他老周。

老周是中介安排来接我的，他英文只会说hello和ok，我中文只会说“你好”和“谢谢”，我们俩在停车场比划了五分钟，最后他把我塞进一辆银色面包车后座。车里一股槟榔味，空调口夹着个手机支架，导航声音大得像吵架。我问他这城市有多少人，他伸出一只手翻了翻，我没懂，后来才知道他意思是六百万以上。

从机场到住处开了快四十分钟，路上全是树，绿得发黑那种。老周边开车边接电话，嗓门大得很，我听不懂但能感觉到那股劲头，跟英国人打电话完全两回事。到地方下车，是个老小区，六层楼没电梯，他帮我把箱子扛上五楼，出了一身汗，T恤后背湿了一大片。我掏钱包想给小费，他摆手摆得像赶苍蝇，说了句什么就下楼走了。

当天晚上我在空房子里坐着，床垫上的塑料膜还没撕，窗外有人放音乐跳舞，鼓点一下一下的。我给我女儿发了个短信说到了，她回了个“good luck”。我把手机扔在床头柜上，看着天花板那块水渍，心里想的是：待一年试试吧。

第一个月最难熬的是嘴。楼下有家粉店，我头一回进去指着别人碗里的东西说来一份，老板下了碗扁粉，上面盖着几块红烧肉。我吃了三口，辣得眼泪直接掉下来，鼻涕也下来了。旁边桌一个老太太看我这样笑得差点呛到，递了张纸巾过来，又跟老板说了句什么，老板给我换了碗不辣的，肉还是那几块。后来我才知道她说的是“少放辣，外国人”。那碗粉我吃得干干净净，汤都喝了一半。

第二个月我开始找正经工作。我在英国干了二十年机械工程，过来之前联系好了一家做汽车零部件的外贸公司，老板姓陈，四十出头，肥头大耳，办公室在火车站旁边一栋写字楼里。面试那天他给我倒了杯茶，问我能干多久，我说先签一年。他笑，说一年太短，签三年吧。我说行。他拍了下桌子说痛快，然后问我工资要多少。我按英国标准报了个数，他眼睛瞪得跟铜铃似的，用计算器按了半天，打了个五折给我看。我说太低。他说你先干三个月，干得好再加。我答应了，因为兜里确实没多少现金了。

头三个月我住在公司附近一个老宿舍里，跟另外两个小伙子合租。他们一个叫小刘一个叫小赵，刚开始叫我“老外”，后来熟了叫我“老史”。小刘做销售，每天回来都是一身酒气，说今天又陪客户喝了半斤。小赵做质检，话少，经常半夜起来煮泡面，厨房里那个电磁炉嗡嗡响。有回我半夜上厕所，看见小赵蹲在阳台抽烟，我说你咋不睡，他说睡不着，想家。我拍拍他肩膀，没说什么。

真正让我觉出味来的是那年冬天。长沙的冬天冷得邪门，湿冷往骨头缝里钻，屋里又没暖气。我买了台电暖器，房东看见了说这个费电，我说我出电费。她点点头又走了。有天晚上停电，整栋楼黑咕隆咚，隔壁小刘喊我出去吃宵夜，说反正没电。我们踩着拖鞋下楼，街边烧烤摊还开着，炭火红通通的。小刘点了二十串牛肉、五串韭菜，又要了两瓶啤酒。我喝了一口，冰的，配着炭火的热气，身子一下就舒坦了。小刘跟我说他女朋友嫌他没房跟他分了，他一边说一边撸串，签子扔了一地。我说我离婚那年也难受，他问多久了，我说七年了。他举起瓶子跟我碰了一下，说那咱俩差不多。

那天晚上回去电还没来，我打着手电洗了把脸就睡了。第二天起来发现手机没充上电，出门迟到了十分钟，陈老板没说我，就是让我以后别迟到。我开始琢磨得自己租个像样的房子。

搬进新房子那天是2013年春天，一室一厅，有个小阳台，能看见楼下菜市场。房东是个退休的中学老师，姓刘，让我叫她刘姨。她给我配了煤气灶和锅碗瓢盆，还送了一袋大米。我说我不会做饭，她说那不行，天天吃外卖不健康。第二天早上七点她就来敲门，拎着一把小白菜和一块豆腐，站在厨房里教我怎么切怎么炒。我学会了第一道菜是白菜炒豆腐，咸淡刚好。刘姨尝了一口，竖大拇指，说可以出师了。

日子就这么一天天过。我每天早上六点半起来煮面，七点二十出门坐公交，车上人挤人，我块头大，站着都往旁边靠。中午在公司楼下吃盒饭，跟同事蹲在花坛边上，他们聊电视剧聊孩子上学，我听不太懂但跟着笑。下午下班有时候跟小刘去打球，有时候直接回家。晚上在阳台上喝杯啤酒，看看楼下跳广场舞的大妈，音响声音大得耳根子疼，但看久了居然觉得好看起来。

那年秋天我认识了一个女的，姓赵，在菜市场卖干货。我去买花椒，她问我要哪种，我说随便。她抓了三种让我闻，说一种麻一种香一种又麻又香。我闻了半天选了一种，她说你这人实在，给你少算两块。后来我老去她那儿买，就熟了。她老公前两年没了，儿子在武汉读大学，她一个人守着摊位。有回下雨，我刚好路过，她喊我进来躲雨，给我倒了杯热水。我们坐在摊位后面，面前是一袋袋红枣和香菇，雨打在塑料棚顶上噼里啪啦的。她问我怎么不回去，我说回哪儿，她说回英国啊。我想了想说，暂时没打算。

2014年夏天公司扩招，来了个英国小伙子，twenty多岁，叫汤姆，只会说“你好”和“这个多少钱”。陈老板让我带带他。汤姆吃不惯辣，我带他去吃麦当劳，他挺高兴，说没想到这边也有。后来我教他吃粉，跟老板说给他上一碗不辣的。汤姆吃了一口说好吃，连吃了三天。老板看见我们就笑，说“来了啊老外”。汤姆听不懂“老外”，以为是什么好词，后来逢人就说自己是老外。

汤姆待了半年就回去了，走之前请我喝了顿酒。他说他受不了这边的酒桌文化，客户一个劲劝酒，不喝就是不给面子。我说那你回去好好待着。他走以后我继续干着。陈老板给我涨了回工资，虽然还是比英国少，但在这边够用得很。

2015年我回过一趟伦敦看女儿。她刚结婚，女婿做金融的，两人住在郊区一栋小房子里。我从机场坐地铁进城，车厢里安安静静，没人说话，也没人看你。到了女儿家，她做了一桌菜，烤鸡烤土豆水煮胡萝卜，甜点是超市买的布丁。吃饭时她问我那边怎么样，我说挺好。她说要不要考虑回来，我说再看吧。那趟待了十天，去了趟大英博物馆，看了场英超，跟几个老朋友喝了酒。回去的飞机上我想了一路，到底还是买了飞长沙的票。

2016年我在小区里认识了老马，他是楼下开五金店的，五十多岁，头发快掉光了，天天穿件蓝大褂。有回我家水龙头漏水，找他来修，他蹲在厨房底下拧了半天，站起来说搞定了。我给他钱他不要，说邻居收什么钱。后来我请他喝了顿酒，他带了瓶茅台，我一看就知道不便宜。那天他喝高了，跟我讲他年轻时在深圳打工的事，讲着讲着就哭了，说对不起老婆孩子。我拍拍他背，说都过去了。从那以后我们经常一起喝酒，他老婆腌的萝卜皮是一绝，我每次去都拿一碟。

2017年春天，刘姨问我想不想找个伴。我说算了。她说有个姊妹不错，也是一个人。我说真算了，我这把年纪不折腾了。刘姨叹口气说也是，一个人自在。那天晚上我在阳台上站了很久，看着楼下广场舞散场，大妈们拎着音响各回各家。我抽了根烟，又掐了，心想我来这都五年了。

2018年女儿生了孩子，我飞回去待了半个月。小外孙粉嘟嘟的，抱在手里软得跟棉花似的。女儿说你干脆搬回来吧，离得近也好照应。我没接话。回长沙那天她送我到机场，眼睛红红的，说爸你一个人在那图什么。我说图个舒坦。她听不懂，我也解释不清楚。

回来以后我把房子重新刷了遍漆，换了张新床，又养了盆绿萝放在窗台上。老马来看了说这漆刷得不行，到处是道子，我说你行你上，他说我可不给你干白活。最后他还是帮我补了两面墙，我请他吃了顿火锅。

2019年冬天特别冷，我感冒了一场，发烧到三十九度，自己裹着被子在床上躺了两天。小赵知道了跑来看我，给我煮了锅粥，又去药店买了药。他坐在床边看我喝完粥，说老史你这样不行，得找个伴。我说你怎么跟刘姨一个口气。他笑了，说大家关心你。我病好了以后请他和老马吃了顿饭，老马把茅台又拎来了，三个人喝了两瓶。

2020年疫情来了，小区封了。那两个月我跟楼里邻居熟了起来，以前见面点个头就过去了，那阵子天天在群里一起抢菜一起接龙。有个女的姓孙，老公在国外回不来，她一个人带俩孩子，团购的时候老帮大家垫钱。解封以后大家请她吃饭，她坐在中间笑，说都别客气。我在旁边看她，觉得这人挺有意思，后来也没多想。

2021年公司业务受了点影响，陈老板愁得头发白了一片。有天他把我叫到办公室，说老史啊，要不你回趟英国看看有没有订单。我说行。我飞回伦敦待了十天，跑了几个老客户，拿了两个小单子回来。陈老板高兴得拍我肩膀说老史你真是福将。我心里想的却是这趟回去感觉不一样了，地铁还是那样闷，街上人还是那样面无表情，连我女儿做的烤鸡都没以前好吃了。

2022年刘姨搬走了，她儿子在河西买了新房接她去住。走之前她来敲我门，拎着一袋她自己晒的干豆角，说给你留着炖肉吃。我说刘姨你搬那么远干嘛。她说老了跟儿子住放心。她下楼的时候我站在门口看，她回头挥了挥手，我鼻子有点酸。

2023年汤姆又来了趟中国，这回是出差，约我吃饭。他胖了一圈，头发也少了。我们坐在粉店里，他这回不用我教了，自己点了一碗酸辣粉，吃得满头汗。他说他这次来发现长沙变了好多，楼更高了车更多了。我说那可不。他问我打算啥时候回去，我说不回去了。他问为什么，我说我也说不清楚，就是不想动窝了。他说那你不就是本地人了。我说差不多吧。

去年年底我回了趟伦敦，我女儿非让我回去过年。我在那边待了十天，天天吃烤鸡烤土豆，吃了三顿就想念粉了。去超市买花椒找不到，问店员，人家指我到亚洲食品区，一小袋要五镑多。我女儿带我去逛圣诞集市，人挤人，但大家都板着脸挤，没人说话。我站在那儿突然就笑了，我女儿问我笑什么，我说我想起长沙菜市场了。

回来以后我跟老马喝酒，他问我伦敦咋样。我说不赖，但我不待。他说为啥，我说那儿太干净了。他说干净还不好，我说太干净了不热闹。他哈哈大笑，说你这人毛病。

今年开春我在阳台又养了盆新的绿萝，原来那盆冻死了。楼下粉店老板换了人，新老板是个年轻妹子，也不认识我。我进去说一碗扁粉少辣，她看了我一眼，说叔你坐，马上好。我坐那儿等的时候，看见门口又进来一个外国人，拿着一本旅游指南指来指去。老板妹子又喊了声叔你稍等啊，然后过去跟那个外国人说夹生英语。我坐在那听着，突然觉得挺有意思，十二年前我也是这么进来的。粉端上来，我吃了两口，还是那个味。