江西
林小满把作品集推到我面前，首页是一张社区影院的入口照片。那是我们公司正在竞标的项目，门口褪色的箭头被她用红笔圈了出来。
我抬头想问她为什么选这里，先看见了她耳后那颗小痣。十八年过去，她的眉眼变了，坐直时微微偏头的习惯却没变。
我听见自己说：“老板娘岗位考虑吗？”
她没有脸红，也没有接话。她把被我碰歪的简历转正，指尖压在“体验设计师”五个字上：“周总，今天有这个岗位吗？”
会议室安静下来。我准备的作品集问题就在手边，却先让来应聘的人问了一遍，这里有没有她要的岗位。
脑子里那句荒唐话还没散，许岚已在我旁边合上笔，等我回答。
“有。”我把手从简历上收回，“刚才的话不合适，对不起。今天按设计师岗位面试，许岚负责评估。”
小满点了点头，翻开作品集：“那我从这个入口讲起。”
她把两张售票页面截屏并排放在桌上。左边是购票时填的信息，右边是影院方案里的入场指引；我花了几秒才看出差别。
“你们让买票的人在手机上选入口、记座位。”她说，“可周末替老人买票的，常常是没来影院的子女。真正站在门口的人，可能只有一张别人发来的截图。”
许岚俯身看页面：“你怎么知道代购的人多？”
“上周我在门口待了两个下午，记了四十多次求助。”
小满翻到下一页，标出她观察的日期与时段，“这只是现场观察，不能算正式样本。但其中不少人开口就说，票是孩子帮忙买的。”
我想起竞标会上自己夸过那套手机指引：从购票到落座，一条路径走到底。现在她指出来，那条路径从一开始就走错了人。
“有没有可能是他们没看清提示？”我问。
“有。所以我想再去现场验证。”她回答得很快，“如果换成入口处的大字提示，求助减少，问题就在提示；如果没减少，还得继续找原因。”
她没有把观察说成结论。许岚让她讲改法，她拿出三张粗糙的纸卡，一张只有座位区字母，一张加了颜色，最后一张画着入口与楼梯。
“先别做漂亮。”小满把纸卡摊开，“让观众拿到截图后自己选路。哪张能用，再谈视觉统一。”
我看着她的手，忽然记起旧街那只摇摇晃晃的小板凳。那年我八岁，她七岁，踩上去都比我矮半头，却坚持要在两家人面前宣布大事。
“我长大非你不嫁。”她站在板凳上说得响亮。我被大人笑得满脸发烫，转身钻进衣柜，直到她隔着柜门敲了三下，问我是不是怕她说话不算数。
后来两家搬离旧街，电话换了，地址也换了。那三下敲门声倒留在我记忆里，害我今天一见面就以为可以接着开玩笑。
“周总？”她叫我。我才发现她正等一个问题。
我看向纸卡：“这几种提示需要有人试。要是你进下一轮，现场评估可以用它们吗？”
“可以。”她看了一眼许岚，“最好让没看过作品集的人观察，不提前告诉观众哪张是我的。”
许岚在记录表上写下意见：“现场任务我来安排。公司现有方案也一起测，结果才有用。”
面试结束前，我当着小满的面把自己的录用评分表推给许岚：“我们以前是邻居。我刚才越界了，这次我不参与录用表决，现场需要我做什么，由你安排。”
许岚抬眼看我，确认我说完，才在表上记下这件事。小满没有道谢，只问：“那竞标方案还来得及改吗？”
“下周交最终版。”我说，“你测出的问题，我们就得留时间改。”
“好。”她把纸卡收进袋子，动作利落得像今天只是一场普通面试。走到门口时，她却停了一下。
“阿叙哥，”她说，“入口那张照片里，你们把旧售票窗画没了。赵姨现在还坐在那里，现场别绕开她。”
我愣在原地。旧街上只有邻居这么叫我，而她从进门起一直叫“周总”。
我追出去时，她已走进电梯。前台把面试联系表递来，上面只有用于招聘通知的邮箱和手机号码；她没有留一句私下联系的话。
许岚站到我身后：“你认识她，怎么不早说？”
“刚认出来。”我看着电梯数字往下跳，“先前也没料到她会来。”
“现场评估照常。”许岚把联系表收回文件夹，“我会告诉她时间。你负责在场，不负责给她提示。”
“听你的。”我回到会议室，把电脑里那张删掉旧售票窗的效果图打开。画面很整洁，真实的入口却还没为任何拿着截图来的人留位置。
三天后，我们到了旧影院。赵姨坐在售票窗里，一边给观众找零，一边朝我挥手：“阿叙，你们要把哪块牌子拆了，先跟我说。”
小满提着一袋纸卡，从她身边绕到入口：“赵姨，今天先不拆。您照平常那样做，我们看看观众怎么走。”
许岚把记录板交给我：“你站入口左边，只记人在哪儿停、问了什么。别解释提示。”
我原本想帮小满摆纸卡，手伸到一半，又拿起了笔。她把三种提示分别贴到对应位置，特意留出旧售票窗前的通道。
第一位观众拿着手机走来，在两道门之间停了十来秒，转头问赵姨：“二排是在楼上吗？”我在表上记下位置和问句。
小满没有立刻上前。赵姨指给他看，他往前走了两步，又回头确认。等人进场，小满才把那处箭头拍下来。
接下来半小时，几乎每个迟疑的人都抬头找楼层，却很少看地上的颜色条。小满把颜色条从测试纸卡上划掉，蹲在门边重新画字。
一位老人停在她面前，说看见了箭头，还是分不清箭头指楼梯还是走廊。小满蹲着听完，让我拿纸挡住墙上的其他告示，只留那张箭头卡。
“现在呢？”她问。
老人眯起眼：“像是指那边，又像叫我上去。姑娘，你画个楼梯给我看，比这根尖尖的线明白。”
小满当场画了两级台阶，贴在箭头旁。她没有替老人指路，而是退开，请他再看一次。老人走向楼梯，走到转角还回头比了个手势。
我在记录板上画下他停过的两个点。小满凑过来看，在旁边添了一幅小小的楼梯图，问我刚才他说“那边”时指的是哪一边。
她的纸上已经有许多这样的小图：一只拿手机的手、一张朝反方向转的脸、两个人堵在同一块告示前。含混的回答到了纸上，才有了可以讨论的位置。
“你画这么快，不怕记错？”我问。
“所以才找你核对。”她把笔递给我，“我听他说看不清，没看见他先望向哪里。你补上。”
我补完，许岚走来，和我们一起把两条记录对照。她决定下午只测试改过的楼梯提示，其他地方保持原样，看看求助会不会转移。
赵姨端着茶出来，照旧问我：“阿叙，这张新牌子就这么贴？晚上熟客来了可别找不到门。”
我刚要开口，小满接过那张卡：“赵姨，您最熟悉他们怎么走。您能告诉我，今晚谁会从售票窗这边进吗？”
赵姨指了几位常客惯走的路线，还说其中一位拄拐，走楼梯慢。小满在卡上加了电梯方向，挪到从售票窗也能看见的位置。
“你再走一遍试试。”她请赵姨从窗口出来。赵姨走完，伸手把卡往左挪了半掌：“这儿不会被排队的人挡住。”
我照她指的位置贴牢。赵姨看我一眼，又看小满：“这个她说了算？”
“现场怎么用，她负责判断。”我说。
赵姨笑着摇头：“以前她跟着你跑，鞋带散了还要你系。现在倒是会安排你干活了。”
小满没接童年的话，低头把地上的旧胶带揭干净：“再来一位观众，我们就知道挪得对不对。”
午饭是在影院后门的小饭馆吃的。许岚去接公司电话，我打开盒饭，正准备把香菜拨到盖上，小满已经把自己的空盒盖推过来。
“放这儿。”她说，“你小时候吃到一片，就要喝半杯水。”
“你还记得？”我把香菜夹过去，手里的筷子停了停。隔着十八年，这顿饭竟有一瞬像是接着小时候吃下来的。
“记得不代表今天可以替我回答赵姨。”她说得平静，顺手把一张画错的草图折起来，“刚才你差一点开口。”
“我知道。”我看着她，“下次等你问。”
“也不用一直等。”她咬了口饭，“你记到我没看见的，直接说。决定怎么改，我们一起看现场。”
许岚回来时，我们已经把下午要核对的两个位置圈好。她看过记录，没问我和小满聊了什么，只让我们别用午饭时间定测试结果。
下午换牌后，一位老人拿着子女发来的票据截图，从入口走到座位区，一次也没停下来求助。赵姨远远看见，笑得比我们还早。
我们继续记到傍晚。也有人看见楼梯图仍找错方向，小满没有把那几条记录划去，而是把图和“二楼”两个大字放到一起，请后来的观众再试。
收工时，许岚对小满说：“现场判断合格。你提的问题能验证，改过的提示也确实帮人找到了路。录用结果我来走完程序，你愿意负责这场活动的入场体验吗？”
小满先确认了职责：“观众指引、现场测试和活动当天的调整，由我负责方案？需要改动施工部分，我和你们确认？”
“对。”许岚说，“你向我汇报。竞标效果图今晚开始改，别让图走在现场前面。”
小满答应了。她转身去拍最终贴牌的位置，我把记录板交给许岚，没有凑过去说恭喜；她正忙着把新工作的第一份依据留全。
回公司的路上，赵姨发来一张照片：那位老人坐在自己的座位上，给她竖起大拇指。我把照片转给项目群，小满回复了一句：“周末还要看陌生观众。”
许岚在群里定下接下来的测试安排。影院正式活动排在六周后，我们还有时间修改。今天的熟客认得门，也认得赵姨；
第一次拿着截图来的人，能不能顺利进去，还得另试。
六周后，影院正式活动开门前，我在入口看见了小满改过的指引。楼梯图和大字排得清楚，旧售票窗仍在原处，赵姨正给第一批观众核对票。
预演时来的多是熟客，大家知道先去哪道门。正式活动开场不到十分钟，两组第一次来的家庭几乎同时举着截图停下，把通道堵住了。
截图上只有场次和座位，没有我们预想的完整购票页面。其中一张还被转发了好几次，边缘裁掉了入场口信息。
有人以为拿着同一张截图就该一起进，有人只想挤到前面问座位。后面的人看见队伍，以为这里就是检票处，也跟着排了上来。
我往前迈了一步，想替小满向赵姨解释。小满先看了眼队尾，对我说：“阿叙哥，先把后面的人带到右侧空地，别让他们堵住出入口。”
我领着两名同事拉开引导带，把队伍带离门口。等通道露出来，小满已经和赵姨确认了核验位置。
“预演样本不够。”她对许岚说，“我们只试了怎么找路，没试代购截图在现场怎么核。现在把两件事拆开。”
她指向售票窗旁的桌子：“赵姨在这里人工核验截图和座位。同一家人核完再进。入口只做方向引导，不在门口查票。”
许岚看了看通道：“桌子我来借。周叙，你带人把队尾接住，告诉后来的人先往哪走。”
“好。”我没有替小满补充说明，带着同事去摆桌、挪引导带。小满把原来贴在入口的“出示购票页面”取下，改写成“截图请到售票窗旁核验”。
一位年轻人举着手机问我：“我妈的票是我买的，我现在要把手机给她吗？”
我照小满定下的流程告诉他，可以带母亲到核验桌，也可以把截图发给她，到桌边再核对座位。说完，我指向空出来的通道，让下一组先过去。
赵姨拿到第一张反复转发的截图，认出同一家人分开排了两次。她把人叫到一起，核对后放行；原先堵在门口的两条队伍终于散开。
现场仍有不耐烦的声音。一个抱孩子的父亲说早知道这么麻烦就不来了，小满走过去问清他们的座位，请同事领孩子和老人先到休息区，父亲留下核验。
等他拿到入场卡，孩子已经在休息区喝上水。他接回孩子时，没再催，只问往哪边走。小满指向楼梯图，他点了点头。
开场前几分钟，最后一组持截图的观众进了门。我看见小满扶着核验桌边缘，低头在记录纸上添了一笔，才拧开水瓶喝了一口。
活动结束后，赵姨算了入口求助和核验记录。指引帮不少陌生观众找到了路，代购截图造成的拥堵也真实发生过；两件事都得写进复盘。
“这次多亏阿叙带人带得好。”赵姨当着团队说，“门口那么乱，他一过去就顺了。”
我把那张写满现场改动的记录纸放到她面前：“分流是小满定的。先核截图、同一家人核完再进，也是她当场改的。我负责把人和桌子安排到位。赵姨，复盘里请把她做的决定写清楚。”
赵姨低头看了看纸，笑意淡了些，又认真点头：“行。小满，把你改的那几处也写清楚，后面场次还要用。”
小满接过笔，没有把问题都推给截图：“预演只来了熟客，是我没把代购家庭算进测试。下次要请第一次来的观众试，也要留人工核验的位置。”
许岚听完，让她以负责人身份提交入场体验复盘。施工团队要留出核验桌的位置，线上购票提示也得加上转发截图后的指引。
傍晚，赵姨又带来一位帮影院拍照的摄影师，说想发一组旧街改造的照片。摄影师认出我和小满，兴致勃勃地提议写成“青梅竹马携手救场”。
小满把照片放回桌上：“照片可以用，现场改动也可以写。请写项目团队和观众遇到的问题，不要把我的工作写成小时候认识谁。”
摄影师有些尴尬，问那稿子该找谁确认。我把小满的复盘发给他：“先按事实写。涉及入口设计的部分，请她确认。”
赵姨张了张嘴，最后只说：“我老想着你们小时候在门口玩，差点把今天的事说偏了。”
小满笑了一下：“赵姨，您今天认出票是同一家人转发的，比我们的小时候有用多了。”赵姨被她逗笑，答应帮忙核对稿里的现场细节。
摄影师招呼团队拍合影。许岚站在中间，赵姨从售票窗出来，手里还拿着一卷没用完的引导带。
我站到最边上给同事留位置。小满从核验桌旁走来，很自然地站到我身边，举起那张写着“截图请到售票窗旁核验”的纸牌。
快门响起时，她轻轻碰了碰我的手肘：“牌子歪了吗？”
“正好。”我说。她便看向镜头，没再调整。
收拾完现场，许岚带着同事先回公司。摄影师去补拍夜里的入口，赵姨锁上售票窗，嘱咐我们别把剩下的纸卡落在门边。
我和小满把纸卡装进袋子。她看了一眼墙上的钟：“你往地铁站走吗？下班一起走一段。”
“走。”我拎起袋子，跟着她出了门。影院招牌在身后亮起来，入口的通道已经空了，地上还留着下午挪引导带的浅浅痕迹。
走到街口，她问我：“今天赵姨夸你时，你为什么把记录给她？”
“她要写复盘。”我说，“得知道是谁决定改，哪一步还需要补。”
小满点头，过了片刻才说：“那张合影，你可以留着。”
我笑了：“工作照片也要征得设计师同意？”
“工作照片不用。”她看着前面的红灯，“但你要是想拿它说小时候的事，等散场以后再叫我。”
绿灯亮了，她先迈出去，又放慢脚步等我并肩。我们把纸卡带回公司；至于她允许我在下班后说些什么，我决定走完这段路再问。
走过路口，小满问我袋子里还剩几张纸卡。我说三张，她便伸手接过去，边走边把写错方向的那张抽出来，免得明天有人误贴。
走到公司楼下，我们把纸卡交给值班同事。门关上后，我没有再拿项目当话题，问她：“这周末有空吗？我想请你吃饭，只有我们两个。”
她看着我：“是因为今天赵姨提起小时候？”
“是因为今天和你一起做完了事，我还想继续认识你。”我把手机收进口袋，“你可以拒绝。工作上的安排不会因此改变。”
她沉默了一会儿，问我想去哪儿。我说还没订，她指了指旧街的方向：“周六下午去那边走走。饭馆我来挑。”
到了周六，我比约定时间早了十分钟。包里有一只旧铁盒，装着十八年前从她家门口捡到的玻璃弹珠；我原本想拿它证明自己一直记得。
小满准时到了，穿着一件浅蓝色外套，手里没有作品集。她看见我站在路牌下，先问：“今天不用拿记录板吧？”
“不用。”我把包带往肩上提了提，“如果我忍不住开始记录，你可以没收我的笔。”
她笑了，领我拐进一条新修的巷子。旧影院隔了两条街，招牌从这里看不见；以前卖汽水的铺面变成了花店。
我指着花店说，小时候她总让我替她买橘子汽水。她看了眼招牌：“那家店搬走好多年了。我自己搬回来时，连这条巷子都走错过。”
“你回来过？”我停下脚步。
“回来工作过一阵，后来又搬去别的区。”她继续往前走，“你那时大概还在读书。我没打听你的地址。”
我跟上她，没有问为什么。她带我进了一家小馆子，老板递来菜单，我凭记忆点了两份甜口的年糕。
小满把其中一份划掉，换成酸汤面：“小时候爱吃的，如今未必喜欢。我现在吃甜年糕，半碗就腻。”
“记下了。”我把菜单交还给老板。
“别真的记。”她用指节敲了敲桌子，“下次直接问我。我自己也可能换口味。”
等菜时，她告诉我，离开旧街后父母工作常调动，她跟着搬了几次家。上大学以后第一次自己租房，搬家那天电梯坏了，她把画板拆成两截才搬上楼。
“那天我在楼梯间坐着，突然觉得终于有个地方能照自己的意思摆东西。”她用手比出那间房的宽度，“虽然床一摆进去，椅子只能放门后。”
后来她做过展厅导览，也做过商场里的互动装置。换工作时，她把测试纸和观众留言带走，漂亮效果图却大多留在旧电脑里。
“你投我们公司之前，就知道我在这儿吗？”我问。这个问题从面试那天起就在心里，但我已经能接受她说知道，也能接受她说不知道。
“作品集先做的。”她说，“看到公司介绍里的创始人照片，我才认出你。影院项目正好能用我想试的办法，我就投了。”
她看着我，补了一句：“我也想看看你长成了什么样。不过面试那天，我更想知道这里能不能让我做设计。”
服务员把酸汤面端来。我替她让出桌上的位置，没有追问那句“想看看”究竟占了多少分量。
吃到一半，她提起自己曾和一个人交往。两人都忙，对方总在她接项目时说支持，等她真要出差，又替她向朋友解释，说她早晚会安定下来。
“后来呢？”我问。
“我跟他说，我没请他替我解释。他觉得我太计较，我们就分开了。”
她夹起一筷子面，“这事过去了，我告诉你，是因为我不想再猜一句好听的话后面藏着什么条件。”
我望着她，忽然觉得包里的铁盒很沉。它能说明七岁的她送过我东西，却说不了二十五岁的她现在想要什么。
饭后我们沿着旧街走。她带我看一扇改成展板的老木门，门上留着居民贴过通知的胶印。
她说想做一场展览，把人实际走过的路放进空间，而不只摆整齐的模型。
“有人会在门口停，因为他记得那里原本有个售票窗。”她说，“也有人根本没来过，只想知道今晚的电影从哪儿进。两种人都该有路。”
我问她理想的展陈是什么样。她没有立刻回答，站到墙边，从手机里找出一段视频：一位观众绕过标着‘请勿进入’的绳子，只为看清展柜背后的说明。
“我想让布置的人先承认观众会这么走。”她说，“然后把看得见的路做出来。最好能从选场地开始参与，不等方案定了才去补箭头。”
我听她讲了很久，直到太阳落到屋檐后面。原本准备问她还记不记得那只弹珠，此刻觉得没有必要。
走出巷子时，她的手机响了一声。她看过消息，脚步慢下来：“有件事该告诉你。我在考虑一个外地展陈项目，前几天做过面谈。”
她把屏幕给我看，是团队刚发来的正式邀请。项目要她参与前期走访，答复期限写在本周内；她显然也没料到对方会在今天给出结果。
“我想去。”她先说，“但还要把工作范围和时间问清楚。我们才一起吃了第一顿饭，我不希望你从别人那里知道这件事。”
我想说我们也能做展陈，话到了嘴边，又想起她刚才讲的那间窄屋，以及她自己搬上楼的画板。
“谢谢你告诉我。”我说，“你要问的问题，如果想找人一起看，我可以帮你看。决定由你做。”
她把手机收起来：“这话我愿意听。”
我们在公交站旁等车。我问她：“那今天呢？除了这份邀请，你现在想要什么？”
小满没有借那句童年宣言回答。她看着我说：“我对你有好感。今天来，也是想知道下班以后，我们能不能好好说话。”
车还没到，她接着说：“面试那天我没顺着你开玩笑，是怕那句旧话变成我的身份。七岁时我敢站在板凳上喊，二十五岁时我想自己选。”
“我明白。”我把包里的铁盒往深处放了放，“今天我只是约你吃饭。下次要是还能约到，也是因为你愿意。”
“下次可以再问。”她说。公交车靠站，她上车前转身看了我一眼，“酸汤面选得不错，虽然是我点的。”
我站在原地笑了。车开走后，我才从包里摸到那只铁盒，没打开，又把它放回去；它不必替今晚争取任何答案。
周一早上，小满在项目群里发了影院后续场次的观察安排。她照常把需要我协调的人手列出来，末尾还提醒我，周三的入口记录别漏掉雨天来客。
我回复了人手，盯着聊天框看了片刻，没提周六的事。她要答复外地团队，工作日的消息不该被我的心情占去位置。
中午，合伙人拿来下一季度的业务讨论表。我们原本要评估几家社区空间的维护需求，我看到“展陈体验”四个字，顺手在旁边画了圈。
公司做过影院改造，团队里也有人懂空间和导览。我想，也许能把下一项业务往展陈方向走；如果小满留下，她就不必为了那份邀请去外地。
这个念头让我整场会都听得心不在焉。散会后，我把表格另存一份，列了几个可能的场地，甚至给新业务写了一个听起来很像样的名字。
我发消息问小满，晚上能否聊十分钟工作方向。她回得简短：“七点后在办公室，可以。”
七点时，许岚和同事已离开。小满坐在会议室里整理观众记录，见我带着电脑进来，先合上自己的笔记本：“什么方向？”
我打开那份表格：“影院项目让我们看到空间体验的机会。我在想，公司可以设一个展陈方向，由你来主导前期研究。”
她没有马上评价，只问：“客户是谁？”
“还在接触。”我说，“社区空间、文化场馆都可能有需求。我们可以先做样板，再去谈。”
“已经有人给明确需求了吗？”
我看着表格里空着的客户栏：“还没有。但我们有影院这个案例，能先试起来。”
小满把电脑屏幕轻轻转向我：“你说的是新业务设想，不是一个可以让我决定留下的岗位。预算、团队和项目边界，现在都没有。”
“这些可以补。你想做的展陈，我可以给你空间。”我急着解释，又把话赶了下去，“不一定非要去外地。”
她听到最后一句，手从电脑边收了回去：“你约我谈工作，是因为我告诉你那份邀请？”
