河北
签约仪式头天晚上，我坐在酒店套房的沙发上改致辞稿。
手机震了，许雪莹发来语音，嗓门大得像吵架：“马昕磊你什么意思？说降职就降职，连个商量都没有？这日子没法过了！”我没回。
她又追了一条：“明天上午九点，民政局门口，不来的是孙子。”我盯着屏幕看了半天，把手机扣在茶几上。
楼下就是明天签约的主会场，红毯铺了一半，工人正往签到台上摆鲜花。
我看了会儿，给梁利发了条信息：“梁总，座次表按原计划走，我坐第一排。”发完把手机调静音，倒头睡了。
第二天八点半，我穿着昨天那件旧夹克出了门，兜里揣着户口本。
01
集团组织部的公示是周一贴出来的。我在OA上看到自己名字的时候，正蹲在工地基坑边上吃盒饭，筷子夹着块红烧肉停在半空。
旁边小赵凑过来瞄了一眼手机屏幕，嘴里的饭差点喷出来，含含糊糊喊了声马总。我拿筷子敲了他安全帽一下，说先把这层防水干完了再嚷嚷。
那天下午工地上好几个人见了我都喊马总，喊得我怪不自在，后来干脆躲进集装箱办公室里批了一下午单子。
任命文件下来得快。梁利亲自打的电话，让我把手头的活跟副手交接一下，下礼拜去集团总部报到。
我说梁总我这基坑刚挖到底，好歹等底板浇筑完了再走。
梁利在电话那头笑了一声，说就知道你舍不得，行，给你半个月，正好西北那个项目签约你跟我跑一趟，回你老家，顺便休几天假。
我愣了一下。老家那个项目我知道，跟了小半年了，一直压在集团重点工程清单里。但没往自己头上想，毕竟片区重新划分是上个月才定的事。
挂了电话我在集装箱里坐了会儿，掏出手机翻到许雪莹的号码。
上次给她打电话还是二十天前，说了不到三分钟，她那边好像在忙，背景里有人说话，我没听清就挂了。
这回没拨出去，发了个微信，说下礼拜回去待几天。她过了俩钟头回了一个字：嗯。
我盯着那个字看了半天，把手机放下了。
真正让我心里不踏实的是第二天老同学的一个电话。
曹瑾瑜，高中睡我上铺的，现在在老家开了个汽修厂，平时不怎么联系，突然打过来扯了几句闲篇，忽然压低了嗓子问我：“昕磊，你跟雪莹最近没啥事吧？”
我说你啥意思。
他支吾了两声，说前阵子在他店里看见许雪莹跟一个男的来洗车，那男的搂着她腰，他当时没敢认，后来问了别人才知道是本地一个搞劳务公司的，姓郑。
曹瑾瑜说你也别多想，兴许就是普通朋友。
我握着手机站在工地铁皮棚子底下，头顶上塔吊转过来又转过去，铁钩子晃得人眼晕。我说我知道了，谢了兄弟。
挂了电话我在原地站了好一会儿。按我以前的脾气，当场就得拨电话过去问。但四十岁的人了，做事不能光凭一股火。
我想了想，这回回去先不声张，看看情况再说。升职的事也没跟她提，本来想当面给个惊喜，现在倒好，惊喜不惊喜的，先放放吧。
出发那天我特意穿了件旧夹克，灰扑扑的，袖口磨得有点起毛。行李箱里塞了套西装，用防尘袋罩着，压在换洗衣服底下。
高铁上我给梁利发了条信息，说签约仪式座次别给我安排太靠前，梁利回了个问号，我补了一句：坐第一排就行。他回了个“你这人真有意思”。
到站是下午四点多。
打车回小区，路上司机跟我闲聊，说今年活多，好几个大工地同时开工。
我嗯了两声，眼睛看着窗外，这条街拓宽了，原来那家早点铺子变成了连锁药店。
到了楼下我抬头看了一眼，六楼阳台上晾着床单，风一吹鼓起来又瘪下去。
开门进屋，许雪莹在沙发上刷手机，茶几上摆着半碗没吃完的麻辣烫，红油凝了一层。她抬头看了我一眼，没起身，说了句回来了。
我说嗯。她把手机往茶几上一扣，站起来往厨房走，拖鞋啪嗒啪嗒响，说冰箱里有面条，自己煮吧。
我站在玄关换了鞋，看见鞋柜旁边多了双男式运动鞋，四十二三码的样子，我穿四十四的。
我没吭声，把行李箱拖进卧室，衣柜里我的衣服被挤到了最边上，中间腾出来的地方挂了几件女装，吊牌还没剪。
晚饭就是一碗清汤面，连个鸡蛋都没卧。许雪莹坐对面刷手机，短视频的声音一个接一个往外蹦，她偶尔笑一声，跟我没话说。
我吃了半碗放下筷子，说这次回来可能待一阵子。她头都没抬，说随你。
我又说，公司最近效益不行，可能要动一批人，我这次回去，怕是得往下调。
这句话说出来我自己都觉得别扭。但我就是想知道她什么反应。
许雪莹的手停了一下，把手机放下来，看着我。那眼神我这辈子忘不了，不是着急，不是心疼，是那种算账的眼神，跟超市收银员扫条码似的。
“往下调？调到哪儿？降多少？”
我说还没定，估计也就拿个基本工资，五六千吧。
她盯着我看了足有十秒钟，忽然笑了一声，站起来把碗端走了。
碗往水池里一丢，当啷一声，水花溅出来几滴落在灶台上。
她头也没回进了卧室，门带上了，没锁，但关得很紧。
我一个人坐在饭桌前，面汤已经凉了，上面飘着两片葱花。客厅的灯管有点闪，嗡嗡响了两声才稳下来。
我掏出手机给梁利发了条信息，问签约仪式具体几点开始。
他说明天下午两点，你上午要是有空就早点过来，沈区长会提前到。
我说行，上午我有点事，办完了就过去。
那天晚上我睡在客厅沙发上。
许雪莹半夜出来上了趟厕所，经过客厅的时候脚步顿了一下，我没睁眼。
她站了几秒钟，转身回去了，拖鞋声比刚才快了几分。
02
第二天早上七点她就起来了。
我听见卧室里衣柜开合的声音，拉链拉上的声音，然后她出来，换了身出门的衣服，头发梳得整整齐齐，把两个红本本往茶几上一放。
“走吧，民政局八点半开门。”
我坐在沙发上抬头看她。她避开我的眼睛，盯着阳台外面的晾衣架。
“你想好了？”
“想好了。你一个月挣五六千，房贷都不够还。这日子我过了十年了，够了。”
我站起来，把户口本从行李箱夹层摸出来。
出门前换了双鞋，弯腰系鞋带的时候，看见她那条新买的连衣裙吊牌还在，剪下来的塑料线头掉在地板上，跟头发丝缠在一起。
我没说话，拉开门先走了出去。
民政局在城东，一栋老楼，外墙刷了层新涂料，门口两棵槐树，落了一地细碎的小花。
我到的时候门口已经排了五六对，有结婚的有离婚的。
结婚的那边贴着红双喜，离婚这边走廊里安静得很，墙上贴着“冷静期须知”的告示牌。
许雪莹走在我前面，步子迈得很快，高跟鞋敲在地砖上嗒嗒响。她出门前补了口红，鲜亮亮的，像要去参加什么喜事。
填表的时候工作人员问了一句“确定是自愿离婚吗”，我还没开口，许雪莹已经点了头，说确定。
笔递到我手里，我捏着那张表看了两遍，格子里的字密密麻麻，跟看合同条款似的。
我扭头看了她一眼，她正低头翻手机，手指头在屏幕上划拉，嘴角挂着一丝笑，像在跟谁发信息。
我签了字。
钢印盖下去的时候声音不大，闷闷的一声，跟工地上打桩机比差远了。
两个红本换成了两个暗红色的本，许雪莹拿到手看了一眼就塞进包里，拉链拉得飞快。
出了民政局大门，太阳明晃晃地照着，槐树影子在地上晃来晃去。
许雪莹站在台阶上拦了辆出租车，拉开车门才回过头，说了一句：“你那东西我收拾好了，放门口，回头自己来拿。”
我说行。她上车走了，尾气喷了我一裤腿。
我站在民政局门口，掏出手机给梁利打了个电话。
他接起来问我在哪呢，我说在办事，下午准时到。
梁利说你声音怎么跟砂纸似的，感冒了？
我说没事，昨晚没睡好。
挂了电话我点了根烟，抽了半截掐了，找了个垃圾桶扔进去。打车去了酒店。
会务组的人在大堂支了张桌子，几个小姑娘正往胸牌里塞名字条。
我报了名字，一个小姑娘翻着册子找了半天，说马总您的桌牌安排在A区第一排，靠中间。
旁边一个年龄大点的会务大姐凑过来看了一眼名单，说哎哟马总，您坐沈区长旁边啊。
我说对。
小姑娘拿笔在座次表上画了个圈，说那给您安排靠通道的位置，方便进出。
我说不用，就中间。
会务大姐多看了我两眼，大概觉得这人挺有意思，自己跑来对座次，还非得坐正中间。
我没解释，拿了胸牌就走，回房间把西装从行李箱里掏出来挂进衣柜，拿湿毛巾把领子擦了一遍。
下午两点签约，我一点半就到了会场。
酒店三楼宴会厅，摆了二十几桌，前面搭了个台子，背景板上印着项目名称和集团标志。
我站在门口看了一会儿，这项目我从可研阶段就跟着，一路跟到批复，中间改了三回方案，压了五个月工期，梁利在集团会上拍了两次桌子。
现在总算要落地了。
我坐到第一排正中间的位置上，把胸牌翻过来扣在桌面上，不想让人看见名字。服务员过来倒了杯茶，我端起来喝了一口，茶叶梗子竖在杯底。
会场陆续进人，区里各局委办的头头们坐在二三排，企业代表坐在后面。
我扫了一眼名单，有七八家分包商，其中一家叫“英武劳务”的，排在末尾。
03
两点差十分，沈区长带着几个人到了。
我站起来跟沈政握了手，他比我预想的年轻，四十七八的样子，说话带点本地口音，拉着我说这个项目区里重视得很，前期拆迁都是书记亲自盯的。
我说沈区长辛苦，往后施工上的事还得靠区里多支持。正寒暄着，门口传来一阵脚步声，比一般走路快，又有点乱。
郑英武穿着件藏青色的西装，领带打得紧，手里攥着参会证往里头走。
身后跟了两个人，一个拎包一个拿水杯，派头不小。
他边走边跟旁边人说话，嗓门挺大：“我跟你们说，这个项目拿下来，咱们明年就翻身了。”
他在第三排靠过道的位置坐下来，把参会证翻来覆去看了两遍，又抬头往主席台方向张望。视线扫过第一排的时候，在我脸上停了一下。
没认出来，目光又移回去了。
过了大概半分钟，他忽然转过头来，脖子转得有点猛，我听见“咔”的一声轻响。
他盯着我看了好几秒，脸开始变颜色，从耳朵根先红，然后整张脸都涨起来了。
他低头看了一眼桌上的座次表，又抬头看我。
我端起茶杯喝了一口，朝他点了点头。
郑英武扶着椅子扶手站起来，椅子腿在地上刮了一下，声音挺刺耳。
