河北
参考来源：央视网《艺术人生》2004年殷秀梅专访、中央民族大学官网殷会利教授介绍、人民网书画频道殷会利艺术简历、中国新闻网2004年及2007年殷秀梅家庭报道、光明日报2015年殷会利人物报道、抖音百科殷秀梅词条等公开资料综合整理。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1956年1月1日，殷秀梅出生在黑龙江省鹤岗市。
鹤岗地处祖国东北边陲，是一座因煤而兴的资源型城市。
五十年代的鹤岗，街头巷尾随处可见从矿井上来的工人，脸上带着煤灰，身上带着矿灯绳勒出的印子。
殷秀梅的父亲是地质勘探队的工程师，常年在山野间跑测量；母亲在煤炭公司上班，操持一家五口的日子。
殷家一共五个孩子，殷秀梅排行中间，上面两个姐姐，下面两个弟弟。
在那个双职工家庭普遍拮据的年代，五个孩子的吃穿用度是一笔不小的开销。
殷秀梅的母亲是个极会持家的女人，哪怕手头再紧，也要把孩子们收拾得干干净净、体体面面。
殷秀梅小时候穿的花衣服、绣花鞋，床围子上绣的花，都是母亲一针一线做出来的。
街坊邻居提起殷家，都说这家人虽然不富裕，那份体面劲儿一点不差。
殷秀梅的歌唱天赋，是在小学时候显露出来的。
学校组织文艺活动，她往台上一站，开口唱了几句，负责排练的老师当场就愣住了。
【一】鹤岗煤城走出的女高音
一个十来岁的孩子，声音怎么那么通透、那么亮？
初中学了乐理和声乐之后，这份天赋更是被彻底激活了。
1970年，鹤岗市成立文工团，面向全市招收学员。
十四岁的殷秀梅报了名，凭着一副天生的好嗓子，从众多报考者中脱颖而出，成了全团年龄最小的演员。
进了文工团，殷秀梅接受的是全套的基本功训练。
声乐、舞蹈、戏曲，样样都得练。
团里的老师对这个最小的学员要求格外严格，压腿、下腰、吊嗓子，一样都不含糊。
殷秀梅也争气，别人练一遍她练两遍，别人休息她还在排练厅里。
这种从小养成的"要么不做、要做就做到最好"的性格，贯穿了她的整个艺术生涯。
在鹤岗文工团的那几年，殷秀梅跑遍了鹤岗周边的工矿企业、农村生产队。
那时候的演出条件艰苦，没有正式的舞台，就在晒谷场、车间空地、部队营房里演。
一台演出下来，演员们灰头土脸，可台下的工人老乡们听得如痴如醉。
殷秀梅后来回忆，正是那段在基层摸爬滚打的日子，让她真正懂得了"为人民歌唱"这五个字的分量。
二十岁那年，殷秀梅的人生迎来了第一个转折点。
1976年，黑龙江省歌舞团到各地选拔人才，看中了殷秀梅，把她借调到省里，代表黑龙江参加在广州举办的中国出口商品交易会的汇报演出。
殷秀梅跟着省歌舞团一路南下，从寒冷的东北到了温暖的广州，眼界一下子打开了。
广交会的舞台上，殷秀梅唱了一首又一首歌。
台下坐着来自全国各地的文艺界人士，其中就有刚调入北京中国广播艺术团说唱团的姜昆。
姜昆听了殷秀梅的演唱，当场就跟身边的人说，这个嗓子太好了，得把她挖到北京去。
演出结束之后，中国广播艺术团正式向殷秀梅发出了调函。
殷秀梅一开始并不太愿意去北京——她在黑龙江待了二十年，家里人也觉得，去那么远的地方，人生地不熟的，不如留在省里安稳。
艺术团不肯放弃，派了跟殷秀梅已经熟识的姜昆亲自去鹤岗做动员工作。
姜昆到了鹤岗，跟殷秀梅和她的家人聊了好几个小时，把北京的舞台、艺术团的资源、未来的发展前景，一条一条掰开了揉碎了讲。
殷秀梅的父母被说动了，殷秀梅自己也动了心。
就这样，二十岁的殷秀梅收拾行李，从鹤岗到了哈尔滨，又从哈尔滨到了北京。
这一走，她再也没有回过鹤岗文工团上班。
到了中国广播艺术团之后，殷秀梅的演唱事业进入了快车道。
团里给她提供了最好的资源，最好的排练厅，最好的舞台机会。
她跟着团里下部队、下厂矿、下农村，一年到头在全国跑。
舞台上的磨练让她的演唱技巧日臻成熟，逐渐形成了独特的"殷氏唱腔"——那种融合了美声的通透和民族唱法的明亮的女高音，在整个中国歌坛独树一帜。
1983年，殷秀梅做了一个重要的决定：报考中央音乐学院歌剧系。
对于已经参加工作多年的她来说，回到课堂里重新当学生，需要勇气。
可她就是这样一个人——只要觉得自己缺什么，就一定要补上。
在中央音乐学院的几年里，她系统地学习了西洋歌剧的演唱方法，师从多位著名声乐教授，把自己的演唱水平又往上推了一个台阶。
从中央音乐学院毕业之后，殷秀梅的事业迎来了全面爆发。
《我爱你，塞北的雪》成了她的代表作，那首歌里雪花飘飘扬扬的意境，被她的嗓音演绎得淋漓尽致。
《党啊，亲爱的妈妈》是她首唱的，从八十年代一直唱到今天，仍然是各类晚会上的保留曲目。
《妈妈教我一支歌》《长江之歌》《青春啊青春》《祖国啊我永远热爱你》《我们是黄河泰山》《中国大舞台》……一首接一首的歌曲，从她的嘴里唱出来，走进了千家万户。
她还主演了经典歌剧《伤逝》中的女主角，把鲁迅先生笔下的子君搬上了歌剧舞台。
她拿过第二届中国金唱片奖、文化部"文华奖"、"神州十二星奖"、"十大金曲奖"、两次"听众最喜爱的歌唱演员"美声金奖……从艺几十年，获奖几十项，成了中国歌坛公认的"美声皇后"。
可舞台上的光芒万丈，掩盖不了她生活中的另一面。
感情这道题，殷秀梅答得一塌糊涂。
【二】两段婚姻与一个未完成的遗憾
殷秀梅的第一段婚姻，在当年的文艺圈里是一段谈资。
对方叫程志，男高音歌唱家，也是文艺团体的骨干演员。
两人在工作中认识，都是唱歌的，都在圈子里，抬头不见低头见，一来二去就熟了。
旁人看着挺般配——男才女貌，同行同道，不在一起似乎说不过去。
殷秀梅那时候三十出头，在那个年代已经算"大龄"了。
家里催，朋友劝，自己也觉得差不多该定下来了。
程志条件不错，人也精神，她就点了头。
婚礼办得热热闹闹。
单位领导来了，亲朋好友来了，道喜声、敬酒声，一派喜庆。
可殷秀梅从化妆的时候就开始觉得不对劲。
化妆师给她描眉，她在镜子里看见自己的眼神——那不是新嫁娘该有的眼神。
等到司仪喊"夫妻对拜"的时候，她心里已经凉了半截。
婚礼刚结束，殷秀梅就跟程志摊了牌。
她觉得两人不合适，想离婚。
程志愣住了。
婚礼都办完了，酒席都散了，你说离婚？
这让外人怎么看？
殷秀梅的性格就是这样——爽快、直接、不拖泥带水。
可她也知道，婚结了就是结了，总不能第二天就去办手续。
她压下心里的失望，试着跟程志好好过日子。
可没有感情基础的婚姻，就像建在沙地上的房子，风一吹就倒。
两人尝试过沟通，尝试过磨合，可性格上的差异、生活习惯上的分歧、对未来的不同规划，像一道道鸿沟横在中间，怎么也跨不过去。
1988年，结婚不到三年，殷秀梅和程志和平分手。
离婚的时候，程志跟人说过一句话，大意是殷秀梅太强势了，不好相处。
殷秀梅听到了，没反驳。
她确实强势——在舞台上站了那么多年，习惯了自己拿主意，习惯了掌控节奏，不习惯依附任何人。
这种强势用在事业上是优点，用在婚姻里就成了双刃剑。
离婚之后，殷秀梅把所有的精力都砸进了歌唱事业里。
整整十年，她没有再谈恋爱，没有再考虑婚姻的事。
演出、排练、录音、下基层，一年到头在外面跑，家反而成了偶尔落脚的旅馆。
1996年，命运给她安排了一个意想不到的人。
那年殷秀梅坐飞机去外地演出，在航班上认识了一位法国人。
此人名叫菲利普，是一家跨国公司的驻华代表，温文尔雅，谈吐得体。
两人在机舱里聊了一路，从音乐聊到文化，从中国聊到法国，越聊越投机。
菲利普被这位中国女歌唱家吸引了。
不是那种一时兴起的好感，而是一种发自内心的欣赏——他见过世面，可没见过这样的中国女人：台上气场强大，台下干脆利落，说话办事不绕弯子。
航班落地之后，菲利普没有放过这段缘分。
他开始主动追求殷秀梅，用西方人特有的浪漫和耐心，一点点靠近她。
殷秀梅离过一次婚，对感情的事格外谨慎，一开始是拒绝的。
可菲利普不着急，他用时间证明自己的真诚——约她吃饭、听她唱歌、在她出差的时候送花到酒店、在她累的时候听她吐槽。
十年的空窗期，让殷秀梅的心墙筑得很高。
可菲利普的耐心和细腻，终究是把那堵墙一点点融化了。
1998年，四十二岁的殷秀梅和菲利普在法国里昂举行了婚礼。
中国驻法国大使馆的官员专程前来证婚，算是给这位远嫁的中国女儿撑了腰。
婚礼办得庄重而浪漫，殷秀梅穿着婚纱站在里昂的教堂里，这一次她的眼神是亮的。
婚后的日子，菲利普给了殷秀梅最大的自由和支持。
她不分节假日地忙演出、忙事业，一年有大半时间在全国各地跑，菲利普一句怨言没有。
他理解她的工作，尊重她的选择，甚至连入法国籍这种事，殷秀梅说不愿意，他就再也不提。
殷秀梅是中国培养出来的歌唱家，她的根在中国，她的舞台在中国。
婚姻算是圆满了。
可有一件事，始终是殷秀梅心里的一根刺。
她没有孩子。
年轻的时候拼事业，东跑西颠，错过了最佳生育年龄。
等想要孩子的时候，身体已经不允许了。
这成了她这辈子最大的遗憾。
一个在舞台上唱了几十年"妈妈"的歌唱家，自己却没能当上妈妈。
这种滋味，外人很难体会。
可命运关上了一扇门，又给她开了一扇窗。
这扇窗，跟她的弟弟有关。
【三】长姐如母，一手撑起弟弟的人生
殷秀梅下面有两个弟弟。
最小的那个叫殷会利，1962年出生，比姐姐小六岁。
殷会利这孩子，从小就对画画有着异乎寻常的兴趣。
别的小孩在外面跑着玩的时候，他蹲在地上拿树枝画；别的小孩玩弹珠打pia叽的时候，他趴在桌上拿铅笔描。
殷秀梅看在眼里，记在心上。
那个年代的普通家庭，供一个孩子学艺术是很吃力的。
画画要纸、要笔、要颜料，哪一样不要钱？
殷秀梅那时候已经在北京唱出名堂了，有了稳定的收入，第一个想到的就是弟弟。
她给殷会利寄钱、寄画材、寄参考画册，鼓励他好好画，不要因为钱的事耽误了天赋。
1983年，殷会利做了一件让全家人都震惊的事——他考上了中央工艺美术学院。
中央工艺美院搁今天就是清华大学美术学院，当年在东北地区只招两名考生。
殷会利从千军万马中杀出来，凭着一支画笔敲开了北京的大门。
他读的是装潢系，从1983年到1987年，在中央工艺美院读了四年本科。
在学校里，殷会利遇上了对他影响深远的老师。
吴冠中先生当时在中央工艺美院任教，眼光毒辣，一眼就看上了这个从东北鹤岗来的小伙子——殷会利的画里有一种质朴的力量，不做作、不炫技，扎扎实实的。
在吴冠中的指导下，殷会利的画技一天天长进，艺术视野也大大拓宽。
1987年从中央工艺美院毕业之后，殷会利被分配到中国新局出版社美编室工作。
在出版社的三年里，他做美术编辑，同时坚持自己的绘画创作。
1990年，中央民族大学美术学院向他发出了邀请，殷会利从此走上了讲台。
从普通教师干起，殷会利一步一个脚印。
他在中央民族大学一待就是几十年，从讲师到副教授，从副教授到教授，从教研室主任到美术学院院长，后来还当了中央民族大学的副校长。
2004年，他在中央民族大学拿到了博士学位。
殷会利在艺术上的成就，远不止教书。
他是中国著名的邮票设计家，几十年间为国内外设计了几十套邮票。
中国和俄罗斯联合发行的《马鹿》、中国和伊朗联合发行的《钟楼与清真寺》、中国和印度联合发行的《白马寺与大菩提寺》，还有《野骆驼》《第二十五届奥林匹克运动会》《内蒙古自治区成立七十周年》《广西壮族自治区成立六十周年》……一套套邮票从他手里诞生，成了承载时代记忆的载体。
2020年，联合国邮政还发行了他设计的农历庚子鼠年纪念邮票。
他还担任了中国美术家协会理事、民族美术艺术委员会主任、《中国民族美术》主编，被评为国家民委突出贡献专家、全国中青年德艺双馨文艺工作者。
谁能想到，当年那个在鹤岗地上拿树枝画画的小男孩，后来成了享誉海内外的邮票设计大师和美术教育家？
殷会利心里清楚，自己能走到今天，姐姐殷秀梅功不可没。
当年要不是姐姐省吃俭用供他学画，要不是姐姐鼓励他来北京考学，要不是姐姐在经济上和精神上全方位的支持，他可能就是鹤岗城里一个普通的上班族。
殷秀梅对这个弟弟，从来是倾尽全力。
弟弟在北京安家，她给了很大的经济援助，帮着付了买房的首付；弟弟在事业上遇到瓶颈，她帮着出主意、找资源；弟弟成家立业，她忙前忙后，比自己的事还上心。
在殷秀梅心里，这个弟弟不光是弟弟，更像是她亲手带大的半个儿子。
1999年，殷会利的妻子生了一个女儿。
这个消息，对殷秀梅来说，意义非同寻常。
她自己没有孩子。
可弟弟的女儿，是殷家的血脉，是跟她血脉相连的后人。
从侄女出生的那一天起，殷秀梅的生活重心，彻底偏移了。
【四】1999年，那个被姑姑抱回家的女婴
1999年，殷会利的女儿在北京出生。
孩子落地的那天，殷秀梅从外地演出的片场赶了回来。
她冲进病房，第一次抱起那个小小的、软软的、皱巴巴的婴儿。
孩子的小手攥成拳头，在她怀里微微动了一下。
殷秀梅低头看着那张红彤彤的小脸，心里某个空了很多年的角落，忽然就被填满了。
她没有自己的孩子。
可这个怀里的小生命，跟她血脉相连——是她弟弟的女儿，是殷家的后人。
从那天起，殷秀梅做了一个决定：这个孩子，她要管到底。
不是那种逢年过节给个红包的"管"，是从吃的、穿的、用的、学的，事无巨细全都管起来的那种"管"。
侄女从小到大的衣服、鞋子、袜子、发夹，全是殷秀梅亲自挑的。
她不放心别人买的东西——材质好不好、样式合不合身、孩子穿着舒不舒服，都得自己一件一件看过、摸过、试过，才肯花钱。
孩子头上戴什么颜色的发夹，脚上穿什么牌子的小皮鞋，身上穿什么料子的小裙子，殷秀梅比孩子的妈妈还清楚。
殷秀梅还特意在家里摆了一架钢琴，想教侄女唱歌、弹琴。
她自己是唱歌出身，自然希望侄女也能继承这份艺术天赋。
可教了一段时间她发现，这孩子对音乐实在没什么兴趣——弹琴坐不住，唱歌也不在调上。
殷秀梅没有强求。
她这辈子最恨的就是"将就"，自己的婚姻不将就，孩子的兴趣也不将就。
孩子不喜欢，那就不逼了。
2004年，殷秀梅带着五岁的侄女，登上了央视《艺术人生》的舞台。
那一期节目是殷秀梅的个人专访，主持人是朱军。
节目录制到一半，朱军把那个胖乎乎的小女孩抱了起来，对着镜头说了一句话：这孩子全身上下的东西，从衣服到鞋子到玩具，全是姑姑买的。
台下的观众笑了，殷秀梅也笑了。
节目播出之后，全国的观众都知道了——殷秀梅没有自己的孩子，可她把弟弟的女儿当成了亲闺女养。
从1999年到2004年，五年的时间，殷秀梅从一个站在舞台上的歌唱家，变成了一个孩子的"隐形母亲"。
她带着孩子去公园、去动物园、去书店，给孩子讲故事、唱儿歌、扎小辫。
孩子半夜发烧，她从床上爬起来抱着往医院跑；孩子学走路摔了跤，她蹲下来拍掉孩子膝盖上的灰；孩子第一天去幼儿园，她站在围栏外面看了整整一上午才走。
殷会利夫妇看在眼里，心里过意不去。
他们跟殷秀梅说过好几次，姐，这些事我们来就行，你忙你的。
可殷秀梅不听——她就是要管，管到底。
殷会利知道姐姐的脾气。
决定了的事，八头牛都拉不回来。
他只能把这份情记在心里，用自己的方式回报。
殷会利夫妇知道殷秀梅不会做饭，只要殷秀梅在北京，就请她来家里吃饭。
夫妻俩变着花样给她做东北菜、北京菜，合她的口味。
殷秀梅吃完一抹嘴，碗都不用洗，弟弟弟媳全包了。
这一家人的感情，就在一碗一筷、一衣一物之间，越积越深。
侄女慢慢长大，到了上学的年纪。
学费、课外班、生活费，哪一样不是钱？
殷秀梅全包了。
她跟弟弟说，孩子的教育费用她来出，你们专心工作就行。
从1999年那个女婴呱呱坠地，到2025年，时间一晃就是二十六年。
二十六年，足以让一个襁褓里的婴儿变成亭亭玉立的姑娘，足以让一个幼儿园的小丫头读完高中、大学、留洋归国。
这二十六年里，殷秀梅从一个正当年的歌唱家，变成了一个七十岁的老人。
她把所有当母亲的心思，都给了这个不是亲生胜似亲生的侄女。
可很少有人知道，这个被姑姑一手带大的女孩，在二十六年之后，会对殷秀梅说出一句改变一切的话。
而当那句话终于说出口的时候，所有在场的人，都沉默了……
