辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵秀兰，今年三十二岁，在一家私立中学教语文。
说起我和王老师的情分，那得追溯到十五年前。那时候我刚考上县一中，家里穷得叮当响，连学费都凑不齐。王老师是我的班主任，她看我成绩好却整天愁眉苦脸的，就私下找我谈话。
“秀兰啊，你是不是担心学费的事？”王老师说话慢悠悠的，带着一股子让人安心的味道。
我低着头没敢看她，眼泪在眼眶里打转。我爸在工地上摔断了腿，我妈一个人种地养活全家，哪还有闲钱供我读书？
王老师叹了口气，拍了拍我的肩膀：“别怕，老师帮你。”
从那以后，王老师每个月都从自己工资里拿出两百块钱给我当生活费。那时候她一个月工资也就八百多块，家里还有个上初中的儿子要养。我知道她不容易，可她从来没在我面前说过一句难处。
高中三年，王老师就像亲妈一样照顾我。冬天给我织毛衣，夏天给我买风扇，逢年过节还把我叫到她家吃饭。她儿子周磊比我大三岁，每次我去他家，他都板着一张脸，爱答不理的。我当时还想，这人怎么这么不懂事，他妈对他那么好，他还这副德性。
后来我考上了省城的师范大学，王老师高兴得跟什么似的，非要塞给我两千块钱。我死活不肯要，她就板着脸说：“你要是不收，就当没我这个老师！”
我含着泪把钱收下了，心里暗暗发誓，这辈子一定要报答王老师的恩情。
大学四年，我每年寒暑假都回去看王老师。她的身体一年不如一年，头发白了，腰也弯了。我问她怎么了，她总是笑着说没事，就是年纪大了。
毕业后我在省城找了份工作，在一所私立中学教书。工资不算高，但也够养活自己。我每个月都给王老师寄钱，可她每次都退回来，说我一个人在外面不容易，让我攒着买房。
去年冬天，我突然接到王老师儿子的电话。他说他妈住院了，情况不太好，让我赶紧回去一趟。
我连夜坐火车赶回县城，到医院的时候，王老师已经瘦得不成样子了。癌症晚期，医生说最多还有三个月。
我跪在病床前，抓着王老师的手哭得说不出话来。王老师摸着我的头，还是那副笑呵呵的样子：“傻孩子，哭啥，人总有这一天的。”
那段时间我请了长假，天天在医院照顾王老师。她儿子周磊也在，可我们俩几乎不说话。他每天按时来按时走，脸上没什么表情，就像在执行什么任务似的。
有一天晚上，王老师突然拉着我的手，欲言又止地看着我。我心里咯噔一下，知道她有话要说。
“秀兰啊，”王老师的声音很轻，“老师想求你一件事。”
“您说，什么事我都答应您。”我想都没想就说。
王老师沉默了好久，才慢慢开口：“你也看到了，我家周磊今年三十八了，还没成家。我这辈子最放心不下的就是他。”
我愣住了，不知道该怎么接话。
“我知道这要求过分，”王老师的眼泪顺着脸颊往下淌，“可我实在没办法了。我就这么一个儿子，我要是走了，谁来照顾他？”
我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。
“秀兰，你要是愿意，就嫁给他吧。”王老师紧紧攥着我的手，“我不求你们多恩爱，只求你能帮我看着他，别让他一个人孤零零的。”
那天晚上我失眠了。躺在医院走廊的长椅上，我翻来覆去地想这件事。嫁给周磊？那个冷冰冰的男人？我跟他认识这么多年，说过的话加起来不超过一百句。
可是王老师对我恩重如山，没有她就没有今天的我。她都快死了，就这么一个心愿，我能不答应吗？
第二天早上，我红着眼睛去找周磊。他在医院楼下的花园里抽烟，看到我来了，把烟掐灭，面无表情地看着我。
“你妈跟我说了那件事。”我开门见山地说。
他没说话，只是盯着我看。
“你怎么想的？”我问。
“随便。”他把烟头扔进垃圾桶，“反正我也没打算结婚。”
这话听得我心里一阵发凉。什么叫没打算结婚？三十八岁了还不结婚，是不是有什么毛病？
可我已经答应了王老师，再反悔也来不及了。
第二章
婚礼办得很简单，就在县城的民政局领了个证，连酒席都没摆。王老师躺在病床上，看着我们俩站在一起，笑得眼泪都出来了。
“好好过日子，”她拉着我和周磊的手，把它们叠在一起，“有什么事好好商量，别吵架。”
我点点头，眼泪啪嗒啪嗒地掉。周磊站在旁边，还是一副木头人的样子，连句安慰的话都没有。
领完证的第三天，王老师就走了。她走得很安详，嘴角还挂着笑，好像终于完成了什么心愿似的。
丧事是周磊一手操办的。我发现他虽然话不多，办事倒挺利索，里里外外安排得妥妥当当。亲戚朋友们来吊唁，他该鞠躬鞠躬，该道谢道谢，礼数一点不缺。
可我就是觉得哪里不对劲。这个人太冷静了，冷静得不像刚死了亲妈的人。
王老师走后，我就搬到了周磊家住。他住在县城老城区的一套两居室里，房子不大，收拾得倒是干净。客厅里摆着一架钢琴，墙上挂满了奖状，都是他学生时代得的。
我这才知道，周磊以前学的是音乐，钢琴弹得很好。可为什么后来不搞音乐了呢？我没问，他也不说。
日子就这么不咸不淡地过着。白天我去学校上课，晚上回家做饭。周磊在一家琴行打工，教小孩弹钢琴，收入不高不低，勉强够糊口。
我们俩就像是合租的室友，各睡各的房间，各吃各的饭。有时候一整天都说不上几句话，整个屋子安静得吓人。
有一次周末，我闺蜜张丽从省城过来看我。她一进门就东张西望，嘴里啧啧个不停：“秀兰，你这婚结得也太亏了吧？就住这种地方？”
我没吭声，给她倒了杯水。
“你说你图啥？”张丽坐在沙发上，翘着二郎腿，“图他有钱？看他这破房子也不像有钱人。图他长得帅？长得也就那样吧，还比你大六岁。”
“你别瞎说。”我皱了皱眉。
“我可没瞎说，”张丽撇撇嘴，“我听人说，你老公这么多年不结婚，肯定有问题。要么是生理上有毛病，要么是心理上有毛病。你可得小心点。”
这话说得我心里很不舒服，可我又没法反驳。说实话，我自己也纳闷，周磊条件也不算差，一米七八的个子，五官端正，还会弹钢琴，怎么就拖到三十八岁还没结婚呢？
送走张丽后，我一个人坐在沙发上发呆。窗外的天阴沉沉的，好像要下雨了。屋子里静得能听见钟表的滴答声，那声音一下一下敲在我心上，敲得我莫名烦躁。
晚上周磊回来了，手里拎着一袋子菜。他看到我坐在沙发上，愣了一下，然后把菜放在桌上：“今天买了排骨，你想吃红烧的还是炖汤的？”
“随便。”我说。
他没再说什么，转身进了厨房。不一会儿，厨房里传来切菜的声音，咔咔咔的，很有节奏感。
我走到厨房门口，看到他正在切排骨。他的手法很熟练，一看就知道经常做饭。袖子卷到手肘，露出结实的小臂，上面有几道浅浅的疤痕。
“你手上的疤是怎么回事？”我脱口而出。
他手上的动作顿了顿，然后若无其事地说：“小时候调皮，磕的。”
我知道他在撒谎。那些疤痕看起来很整齐，不像是磕碰造成的。但我没有再追问，每个人都有不想说的秘密。
吃饭的时候，我们俩面对面坐着，谁都不说话。只有筷子碰碗的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声。
我突然想起王老师临终前说的话：“帮我看着他，别让他一个人孤零零的。”
可现在我觉得，孤零零的不只是他，还有我。
吃完饭我洗碗，他坐在客厅里抽烟。烟雾缭绕中，我看到他的背影，说不出的落寞。那一刻我突然有点心软，不管怎么说，他也是王老师的儿子，是我名义上的丈夫。
“明天周末，要不要出去走走？”我试探着问。
他转过头看着我，眼神里有惊讶，也有犹豫。过了好一会儿，他才说：“好。”
第三章
第二天一大早，周磊就起来做早饭了。我起床的时候，桌上已经摆好了小米粥、煎蛋和拌黄瓜。虽然简单，但看得出来是用心做的。
“吃吧。”他把筷子递给我，脸上难得有了点表情。
吃完早饭，我们去了县城北边的公园。那是个老公园了，里面的树都有几十年树龄，枝叶茂密，遮天蔽日的。公园里有条小河，河边种满了垂柳，风一吹，柳枝轻轻摇摆，好看极了。
我们沿着河边慢慢走，谁都没说话。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。远处有几个老人在下棋，偶尔传来几声笑声。
“你平时都喜欢干什么？”我打破沉默。
他想了想：“也没什么特别的，就是练练琴，看看书。”
“你喜欢看书？”
“嗯。”他点点头，“以前我妈在的时候，总爱给我买书。她说多读书好，能让人变得通透。”
提到王老师，气氛一下子沉重起来。我们都沉默了，脚步也不自觉地放慢了。
走了大概半小时，我们在河边的一条长椅上坐下来。河面上有几只鸭子在游，嘎嘎叫着，溅起一串串水花。
“我能问你一个问题吗？”我看着河面说。
“你问。”
“你为什么一直不结婚？”
他沉默了很长时间，久到我以为他不会回答了。然后他突然站起来，走到河边，背对着我说：“因为我配不上任何人。”
我愣住了，没想到他会这么说。
“什么意思？”我追问道。
他没有回头，只是站在那里，看着河面发呆。风吹动他的衣角，他的背影看起来那么孤单，那么无助。
“周磊，我们是夫妻了。”我走到他身边，“有什么事你可以跟我说。”
他转过头看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。像是痛苦，又像是愧疚，还有一点点恐惧。
“你会后悔的。”他说完这句话，转身就往回走。
我站在原地，看着他的背影越来越远，心里五味杂陈。这个男人身上到底藏着什么秘密？为什么他会说自己配不上任何人？
接下来的几天，我们又回到了之前的状态，各过各的，谁也不打扰谁。但我明显感觉到，他在刻意躲着我。每天早出晚归，回来后就把自己关在房间里，连饭都不出来吃。
我越想越不对劲，决定查查他的底细。趁他去上班的时候，我偷偷翻了他的房间。
他的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，墙上挂着一幅油画。画的是一个女人，长发飘飘，穿着白色的连衣裙，站在一片向日葵地里，笑容灿烂。
画上的女人是谁？我从来没见过。是他的前女友？还是他暗恋的人？
我打开他的衣柜，里面整整齐齐地挂着几件衣服。在最底层，我翻到了一个铁盒子，上面挂着一把小锁。
我犹豫了一下，还是找了把螺丝刀把锁撬开了。盒子里装着一些照片和一封信。
照片上是一个年轻漂亮的女人，和墙上画里的女人是同一个人。有几张是她和周磊的合影，两个人搂在一起，笑得很开心。
信是那个女人写的，字迹娟秀：
“周磊，对不起，我真的撑不下去了。我知道你爱我，可是这样的爱太沉重了。每次看到你发病的样子，我都害怕得要死。我不想一辈子活在恐惧中。原谅我的自私，祝你幸福。”
信纸上有泪痕，有些字迹都模糊了。
我拿着信的手在发抖。发病？什么病？周磊到底得了什么病？
就在这时，门外传来了钥匙转动的声音。我赶紧把东西放回原处，关上柜门，装作在整理床铺的样子。
周磊推门进来，看到我在他房间里，脸色一下子就变了。
“你在干什么？”他的声音很冷。
“我...我来给你换床单。”我胡乱找了个借口。
他看了看被我翻乱的衣柜，又看了看我手里的床单，冷笑了一声：“你不用骗我了，你是不是看到了？”
我咬了咬嘴唇，不知道该不该承认。
“看到了也好。”他走到床边坐下，点了根烟，“反正早晚你也要知道的。”
“你到底得了什么病？”我忍不住问。
他狠狠吸了一口烟，烟雾把他的表情遮住了。过了好久，他才缓缓开口：
“躁郁症。双相情感障碍。”
第四章
这两个词像一把锤子，重重砸在我心上。
躁郁症？那不是精神病吗？
我下意识地往后退了一步，这个动作被他看在眼里。他苦笑了一下，把烟掐灭在烟灰缸里。
“害怕了？”他的声音很平静，平静得让人害怕，“现在后悔还来得及。”
我深吸一口气，努力让自己镇定下来：“什么时候开始的？”
“二十岁那年。”他看着天花板，像是在回忆什么遥远的事情，“大一那年冬天，我突然开始失眠，整宿整宿睡不着觉。然后就是亢奋，觉得自己无所不能，连着好几天不睡觉都不觉得累。后来又开始抑郁，躺在床上动不了，不想见任何人，不想吃饭，不想活。”
他说得很平淡，就像在讲别人的故事。可我却听得心惊肉跳。
“那时候我不知道自己怎么了，以为是压力太大。后来有一次，我在宿舍里割腕自杀，被室友发现了，送到医院抢救。医生诊断说是躁郁症。”
我看着他手腕上那些疤痕，原来是这样来的。
“那个女孩，就是你照片里那个，她知道你有病吗？”我问。
“知道。”他的声音低了下去，“刚开始她说不在乎，说她爱我，会陪我一辈子。可是后来她受不了了。我发病的时候完全变了一个人，暴躁易怒，动不动就砸东西。有时候又会把自己关在房间里好几天，谁都不理。她害怕了，就跑了。”
“我能理解她。”他苦笑着摇摇头，“谁愿意跟一个疯子过一辈子？”
“你不是疯子！”我脱口而出。
他看着我，眼神里有惊讶，也有怀疑。
“你妈知道吗？”我问。
“知道。”他的眼眶红了，“这些年她带我跑遍了全国的医院，北京上海广州，能去的都去了。药吃了不少，可就是治不好。只能控制，不能根治。”
我突然明白了，为什么王老师临终前要把他托付给我。她是怕自己走了之后，没人照顾这个儿子。
“那你现在还在吃药吗？”我问。
“吃。”他从抽屉里拿出一瓶药，“每天都要吃，不吃就会发作。”
我看着那瓶药，心里百感交集。这个男人，表面上看起来那么正常，谁能想到他背后承受着这样的痛苦？
“你为什么不早点告诉我？”我的声音有些哽咽。
“告诉你又怎么样？”他看着我，“让你可怜我吗？还是让你害怕我？”
“我是你妻子！”我提高了声音，“我们有权利知道彼此的一切！”
“妻子？”他突然笑了，笑得很讽刺，“你以为我们真的是夫妻吗？你不过是为了完成我妈的心愿才嫁给我的。等过一段时间，你就可以名正言顺地离开我了。”
我被他这番话堵得说不出话来。因为他说得对，我确实是为了王老师才嫁给他的。
“所以，”他站起身，走到窗前，“你还是走吧。趁现在还来得及。”
窗外又下起了雨，雨点打在玻璃上，发出噼里啪啦的响声。我看着他的背影，突然觉得很心疼。
“我不走。”我说。
他转过身，不可思议地看着我：“你说什么？”
“我说我不走。”我重复了一遍，“我答应了你妈要照顾你，就不会食言。”
“你疯了？”他的声音突然提高，“你没听明白吗？我有精神病！说不定哪天我就发疯把你打了，或者自杀在你面前！你不怕吗？”
“怕。”我诚实地说，“但是我更怕辜负你妈的嘱托。”
他死死地盯着我，眼睛里充满了复杂的情绪。愤怒、不解、感动，还有一些我看不懂的东西。
“你会后悔的。”他说。
“那就让我后悔吧。”我笑了笑，“至少我不会对不起自己的良心。”
那天晚上，我第一次走进了他的房间。我们坐在床上，聊了很多。他跟我讲了他发病时的感受，讲了他这些年是怎么熬过来的，讲了他对未来的恐惧。
我听着，心里酸酸的。这个男人，明明那么优秀，却被疾病折磨得如此卑微。
“你知道吗？”他靠在床头，看着天花板，“我最怕的不是发病，而是让别人失望。我妈为我操碎了心，可我还是让她死不瞑目。我对不起她。”
“你没有对不起她。”我握住他的手，“你妈最大的愿望，就是你能好好活着。”
他的手很凉，微微颤抖着。我没有松开，反而握得更紧了。
“以后我们一起面对。”我说，“你不是一个人了。”
他转过头看着我，眼泪无声地滑落。这是我第一次看到他哭，也是第一次觉得，这个男人其实没有那么坚强。
第五章
自从知道周磊的病后，我开始刻意调整我们的相处模式。我上网查了很多关于躁郁症的资料，知道了这种病的症状和注意事项，也知道了该怎么跟病人相处。
躁郁症患者最需要的是稳定。稳定的作息，稳定的情绪，稳定的生活环境。任何大的波动都可能诱发他们发病。
所以我尽量保持家里的平静，不跟他吵架，不给他压力。每天早上我会叫他起床，晚上催他按时睡觉。吃饭的时候会找些轻松的话题聊，天气好的时候会拉他出去散步。
慢慢地，我发现他开始变了。脸上的笑容多了，话也多了，有时候还会主动跟我开玩笑。
有一次周末，他突然说要给我弹钢琴。我惊喜地坐在他身边，看他修长的手指在黑白键上飞舞。
他弹的是《致爱丽丝》，很经典的曲子。可他弹出来的感觉不一样，温柔中带着忧伤，像是在诉说什么心事。
“好听吗？”弹完后他问我。
“好听。”我由衷地说，“你弹得真好。”
“想学吗？我教你。”
于是那个下午，他手把手地教我弹钢琴。他的手很大，包着我的小手，带着我在琴键上游走。那一刻，我感觉我们之间的距离近了许多。
日子就这么一天天过去，转眼间我们已经结婚半年了。这半年里，他的病情还算稳定，没有大的发作。只是偶尔会失眠，或者情绪低落，但都在可控范围内。
我以为一切都在往好的方向发展，直到那天晚上。
那天我下班回家，发现屋里黑漆漆的，没有开灯。我喊了几声周磊的名字，没有人回应。
我打开灯，看到他坐在客厅的地板上，周围散落着各种碎片。花瓶、杯子、相框，都被砸烂了。
他的眼睛通红，整个人处于一种极度亢奋的状态。他看到我，猛地站起来，冲到我面前，抓住我的肩膀使劲摇晃。
“你是谁？你来我家干什么？”他的声音嘶哑，带着一种陌生的凶狠。
我被吓坏了，拼命挣扎：“周磊，是我！我是秀兰！”
“秀兰？”他歪着头看着我，眼神涣散，“秀兰是谁？我不认识你！”
我知道他发病了。躁狂期发作，会出现幻觉和妄想，认不出身边的人。
“周磊，你冷静一点。”我尽量让自己的声音听起来平稳，“你先放开我，我们去医院好不好？”
“医院？”他突然笑起来，笑得很疯狂，“我没病！为什么要去医院？你们都想害我！都想把我关起来！”
他越说越激动，手上的力气也越来越大。我的肩膀被他捏得生疼，骨头都快要碎了。
“周磊，你看看我，我是你妻子！”我忍着痛说，“你妈临终前把你托付给我，你还记得吗？”
提到王老师，他愣了一下。趁这个机会，我挣脱了他的手，跑到卧室把门反锁了。
我哆嗦着手掏出手机，拨通了急救电话。然后又给周磊的主治医生打了电话。
外面的动静越来越大，他在砸门，一边砸一边骂。木门被他砸得砰砰响，门板都在晃动。
我缩在墙角，抱着膝盖，浑身发抖。眼泪不受控制地往下流。这一刻，我终于体会到了他前女友的感受。
那种恐惧，是真的能把人逼疯的。
大概二十分钟后，救护车来了。医生和护士费了好大劲才把他制服，给他打了一针镇静剂。他渐渐安静下来，闭上眼睛睡着了。
我跟车去了医院。在急诊室外面，我坐在长椅上，看着自己的手还在发抖。
主治医生走过来，递给我一杯热水：“吓坏了吧？”
我点点头，接过水杯，喝了一口。
“他这种情况多久发作一次？”医生问。
“这是第一次。”我说，“我们结婚半年了，之前一直好好的。”
医生叹了口气：“躁郁症就是这样，反复发作，很难预测。你们要做好心理准备。”
“能治好吗？”我问。
“可以控制，但不能根治。”医生说，“需要长期服药，定期复诊。家属也要学会观察他的情绪变化，及时发现问题。”
我点点头，心里沉甸甸的。
那天晚上我守在他病床前，看着他熟睡的脸。他的眉头紧皱着，即使在梦里也不安稳。
我突然想起了王老师。如果她还活着，看到她儿子这个样子，该有多心疼。
“周磊，”我轻声说，“我不会放弃你的。”
第二天早上他醒了，看到我趴在床边，愣了一下。然后他的眼神变得愧疚，伸手摸了摸我的头发：“对不起，吓到你了吧？”
我抬起头，看到他眼里的歉意，鼻子一酸，差点哭出来。
“没事。”我摇摇头，“你感觉怎么样？”
“头疼。”他揉了揉太阳穴，“又给你添麻烦了。”
“别说这种话。”我握住他的手，“我们是夫妻，应该互相扶持的。”
他看着我，眼睛里有什么东西在闪动。然后他突然用力抱住了我，把头埋在我的肩膀上，像个孩子一样哭了起来。
“谢谢你，秀兰。”他哽咽着说，“谢谢你没有丢下我。”
第六章
出院后，周磊变得更加配合治疗了。以前他总是忘记吃药，现在不用我提醒，他自己就会按时按量吃。以前他不愿意去复诊，现在我只要说一声，他就会乖乖跟我去医院。
他的主治医生姓刘，是个五十多岁的老专家，在精神科干了大半辈子。刘医生对周磊的情况很了解，每次复诊都会详细询问他的睡眠、饮食、情绪变化，然后调整用药方案。
有一次复诊结束后，刘医生单独把我叫到办公室。
“小赵啊，我得跟你聊聊。”刘医生摘下眼镜，擦了擦镜片，“周磊这个病，你也看到了，不是一朝一夕能治好的。你们既然结婚了，就要做好长期战斗的准备。”
“我知道。”我点点头。
“还有一个事，我觉得有必要告诉你。”刘医生的表情变得严肃，“周磊的病史里，有几次比较严重的自伤行为。最近的一次是三年前，他割腕自杀，差点没救回来。”
我的心猛地揪紧了。
“他现在的情况比那会儿好多了，但还是不能掉以轻心。”刘医生说，“你要多留意他的情绪变化，如果他出现极度的悲观厌世情绪，或者开始安排后事，一定要马上联系我们。”
“我记住了。”我说。
走出医院的时候，天已经黑了。路灯把我们的影子拉得很长很长。周磊走在前面，步伐很慢，像是每一步都很沉重。
“刘医生跟你说什么了？”他突然问。
“没什么，就是叮嘱了一些注意事项。”我含糊地说。
他停下脚步，转过身看着我：“是不是说我以前自杀的事？”
我愣住了，没想到他会猜到。
“你不用瞒我。”他苦笑了一下，“我知道自己的情况。这些年，我自杀过三次。每一次都以为自己解脱了，可每一次都被救回来了。”
“周磊......”我想说点什么，可喉咙像被堵住了。
“你知道吗，有时候我觉得自己就是个废物。”他看着远处的霓虹灯，眼神空洞，“三十八岁了，一事无成。没有正经工作，没有家庭，还给别人添麻烦。活着有什么意思？”
“不许你这么说！”我抓住他的胳膊，“你还有我，你还有你妈留给你的期望，你不能放弃！”
“期望？”他摇摇头，“我妈对我的期望，就是让我活着。可活着对我来说，本身就是一种折磨。”
“那你有没有想过我？”我的眼泪终于忍不住流了下来，“你妈把你托付给我，你要是死了，我怎么跟她交代？”
他看着我流泪，眼神里闪过一丝动摇。他伸出手，笨拙地擦掉我脸上的泪水：“对不起，我又说这些丧气话了。”
“周磊，你答应我，以后不管遇到什么事，都不要想不开。”我抽泣着说，“我们一起想办法，一起面对，好不好？”
他沉默了很久，然后轻轻点了点头：“好，我答应你。”
那天晚上回到家，我做了一个决定。我要带周磊离开这个地方，换个新环境重新开始。
这个县城太小了，到处都是他和王老师的回忆。而且邻居们都知道他有病，看他的眼神总是怪怪的。在这种环境下，他的病很难真正好转。
我跟周磊商量了这个想法，他起初不太同意，说他在这里住了几十年，习惯了。但架不住我软磨硬泡，最后还是答应了。
我们选择了去省城。那里有我工作的学校，医疗条件也比县城好。最重要的是，那里没人认识我们，我们可以重新开始。
搬家那天，周磊把他妈的遗像小心翼翼地包好，放进箱子里。我看着他的动作，心里酸酸的。
“你妈要是知道你愿意跟我去省城，一定会很高兴的。”我说。
他没说话，只是把箱子抱在怀里，像抱着什么珍宝一样。
到了省城后，我帮他在一家琴行找到了工作。老板是个四十多岁的女人，姓黄，也是个音乐爱好者。她听说周磊会弹钢琴，当场就让他试了一段。
周磊弹了一首《梁祝》，那悠扬的旋律在琴行里回荡，听得黄老板连连点头。
“不错不错，基本功扎实，感情也很到位。”黄老板拍着周磊的肩膀说，“你就留下来吧，我这里正好缺个钢琴老师。”
就这样，周磊在省城开始了新的生活。我白天去学校上课，晚上回家做饭。他每天准时上下班，回来后会跟我讲讲今天教了几个学生，遇到了什么有趣的事。
我们的生活渐渐步入正轨，平静而充实。
第七章
省城的日子过得很快，转眼又是一年春天。
这一年里，周磊的病情稳定了很多。虽然有几次小的情绪波动，但都没有严重到需要住院的程度。他按时吃药，定期复诊，还学会了通过运动来调节情绪。
每天早上他都会早起跑步，跑完步回来冲个澡，然后精神抖擞地去上班。他的脸色红润了，眼神也有了光彩，整个人看起来年轻了好几岁。
有一次我放学回家，远远地听到琴声从我们家窗户飘出来。那是周磊在弹琴，弹的是《月亮代表我的心》。
我轻手轻脚地上了楼，打开门，看到他坐在钢琴前，专注地弹着。夕阳的余晖透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。
那一刻，我突然觉得他很帅。不是外表上的帅，而是一种由内而外散发出的魅力。
他听到开门声，停下来看着我：“回来了？”
