云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那条微信是晚上十点十七分发来的。
我刚从市里开完会回来，司机小陈把车停在县委家属院的楼下，我解开安全带，手机在腿上一震。是一张照片。一个裹着鹅黄色包被的婴儿，闭着眼，脸小得只有我半个巴掌，嘴唇上起了一层白皮。
下面跟着一行字：他今天会笑了。我盯着那张照片看了很久，直到小陈在驾驶座上轻轻咳了一声，问我要不要把车停到地库。我说不用。上楼的时候我在楼道里站了两分钟，把那条微信删了，又把手机关了机。
家里的灯亮着，周慧兰在厨房里收拾碗筷，听见门响，问我吃不吃面。我说不吃了，累。那天晚上我躺在床上，一直睁着眼。我四十七岁，当县委书记三年，管着三十七万人，开会时说的话从不打磕。
可那一刻我脑子里只有那张照片——一个孩子的嘴唇，一层白皮。我知道他是什么意思。那三个字不是给我看的，是给我算账的。我在这个位置上待了三年，学会的第一件事就是分清哪些事能摆到桌面上，哪些事只能烂在心里。
拆迁、招商、人事，都能谈。可这张照片不能谈，一谈就变成把柄。我把手机翻过来扣在床头柜上，屏幕朝下。
02
林小禾是县医院儿科的护士。我们认识，是在前年冬天。那年我胃出血住了一个星期院，住在干部病房，医院安排了专人护理。她进来的时候，我正在输液，手上青了一大片。
她看了一眼，说，书记，你这个针打得不好。我说你是护士你说了算。她就把我手上的针拔了，重新找血管，一针见血推了进去。她低着头，头发从帽子里掉出来一缕，贴在耳后。
她说，你血管细，别老攥拳头，攥着更不好找。我当时觉得这个姑娘干活利索，说话不拐弯。后来我出院，她给我留了个号码，说胃不好的人不能硬扛，有事打电话。
我存了，但半年没打过。真正打，是那年夏天，我在乡镇检查防汛，晚上疼得直不起腰。车开到县医院，她在值夜班，给我挂了水，坐在旁边的凳子上，一边看点滴一边啃一个苹果。
她说，书记，你这胃是拿命换的。我说，这地方就这样，一年有半年在雨里。她把苹果核扔进垃圾桶，说，那你下次疼的时候，也别说自己没事。那天夜里雨很大，走廊的灯只开了一半。
我看着她戴口罩的侧脸，忽然觉得这地方好像没那么闷。后来我们又见过几次，都是在医院。她给我送过两次胃药，有一次还熬了小米粥，用保温桶装着，桶外面套了个塑料袋，袋口系了个死结。
有一回我从乡镇回来，路过医院，鬼使神差把车停在后门。她在值班室吃泡面，看见我，愣了一下，把泡面推到桌子底下。她说，书记你怎么来了。我说，路过。
她笑了一下，说，那你坐。那天我坐了二十分钟，什么正事都没说，就看着她写护理记录。她写字的时候舌头会轻轻顶着上嘴唇，这个小动作我记了很久。
我们真正在一起，是那年九月。我记得很清楚，是她生日。她说她二十九了，在县城这个岁数还没嫁人，家里已经不抱希望。她喝了点酒，脸红，说书记你知道吗，我们科里的人都说你怕老婆。
我说，你听他们胡说。她笑了，说，那你老婆是什么样的人。我说，她是个好人。她就不笑了。
那天晚上我没回家。我在心里给自己立了三条规矩：不留宿，不给大钱，不打超过三句话的电话。我以为只要守住这三条，这事就永远只是一件事。
03
去年三月，她告诉我她怀孕了。那天她在医院后面的小公园等我，穿着一件宽大的外套，手里捏着一张B超单。她说，两个月了。我说，打掉。
她没吵，也没哭。她只是把那张单子折起来，折成很小的一块，塞进外套口袋。我说，小禾，你听我把话说完。我这个位置，上面盯着，下面看着，家里还有一个上高中的女儿。
这个孩子生下来，我这辈子就完了，你也完了。她说，我已经三十了。这辈子可能就这一次。我说，你还能有下一次，跟别人。
她说，那不一样。那天我说了很多，什么前途，什么影响，什么孩子生下来谁来养。我说得头头是道，像在开一个会。她一直没插嘴，最后只问了一句。
她说，陆秉川，你有没有想过，我为什么要生。我说，我不知道。她说，因为我一个人。她说，陆秉川，你就这一句话吗。
我说，小禾，我这个位置，不能有这个。你要什么，我给。她看着我，说了一句我后来想了很多遍的话。她说，我要的东西你给不了。
过了半个月，她辞职了。医院那边说她家里有事，回老家照顾老人。我去她租的房子，房门锁着，窗帘拉了一半，阳台上那盆绿萝还在，叶子已经黄了。我在楼下站了半个小时，抽了三根烟。
回去的路上我甚至松了一口气——觉得这件事就这么过去了，像一场雨，下完了，地就干了。那阵子我照常上班、照常开会，甚至觉得运气不错。县里那个拖了三年的市场改造项目，忽然在省里过了审。
我在会上讲了话，底下鼓掌鼓得很响。人到了顺的时候，是不愿意回头看的。今年四月，她又出现了。
04
那天是周五下午，县委大院门口来了不少人，都是来反映拆迁的事。我从后门出去，车刚开到街口，就看见一个人抱着孩子在路边的梧桐树下站着。是林小禾。
她瘦了很多，脸小了一圈，头发随便挽着，穿着一件洗得发白的牛仔外套。孩子在她怀里，用一条蓝色的毯子裹着，露出一只小手。她看见我，没喊，也没招手，只是往前走了一步。
我让车停下，把窗摇下来一半。她说，书记，占用你十分钟。我说，这里不行。她说，那就换个地方，你说哪儿。
我们去了城郊一个水库边的农家乐。下午三点，没有客人，老板在院子里晒太阳。她坐在我对面，孩子放在腿上，一直在睡。她说，他叫豆豆。
我说，谁的。她说，你的。我没接话。她从包里拿出一个文件夹，放在桌上，推过来。
里面是三样东西：一张出生证明，父亲那一栏空着；一份亲子鉴定报告，是她自己找机构做的，结论写着"不能排除亲子关系"；还有一叠打印出来的照片和微信记录。她说，我不跟你绕弯子。
二百万，加县城一套房，房子写我的名字。给了，这些东西我烧了，我带孩子走，这辈子不出现在你面前。我说，你凭什么觉得我会给。她说，因为你给得起。
给不起的人，你连见都不会见。我说，你在威胁我。她说，我在跟你谈事。我说，你知不知道你在干什么。
她抬起头看着我，眼睛很红，但没有泪。她说，我知道。我比你知道。那天她抱着孩子站起来的时候，我看见孩子的脸从毯子里露出来，很白，白得不像话，嘴唇也没什么血色。
我当时以为是小孩子都这样。
05
二百万。我这些年的工资加上奖金，卡里一共四十六万。县城的房子一套也要七八十万。这两样我都拿不出来。
我只能找赵德海。赵德海是我高中同学，在县里做建材，这些年做得不小。我们平时来往不多，逢年过节他送两箱酒，我从来不留。他知道分寸。
那天晚上在他公司的茶室里，我把事情说了一半。他听完，给我倒了杯茶，自己没喝。他说，老陆，这个钱我可以想办法。我说，多少天。
他说，十天。多的我不敢说。我说，房子呢。他说，房子我给你找个二手的，全款压到六十万，先过到她名下，钱我垫，你慢慢还。
他把茶杯放下，看着我。他说，老陆，我问一句你别恼。这事你想过没有，她要的可能不是钱。我说，除了钱还能要什么。
他说，一个生了孩子的女人，抱着孩子来找你，第一句话应该是哭。她跟你谈价钱，说明她早想清楚了。想清楚了的人，最难办。我说，那你帮我找个人，跟她谈。
他摇了摇头，说，找谁？她要的是你。我说，那你去。他端起茶壶给我续了半杯，说，老陆，我跟你说句实话。
这种事，出钱的人最不能出面，出面的人最后都变成证人。我要是去了，将来她一翻脸，我第一个被拖下水。我说，那我不去？他说，你去。
你不去，她只会更狠。
06
十天里我几乎没睡过整觉。白天开会，晚上回家，周慧兰照旧给我煮面、量血压、把降压药放在我枕头边。有一晚她忽然问我，你最近是不是有事。我说，拆迁那边压力大。
她哦了一声，就没再问。她这个人一辈子不追问。我们结婚二十三年，她唯一一次追问，是我女儿高考那年，我说要出差，她说你出什么差。我说你管这么多干什么。
她当时在厨房洗碗，碗在水里滑了一下，磕在盆沿上，缺了个口。那只碗她后来还在用。第十天，赵德海把一笔钱打到了我指定的卡上。房子也找好了，在县一中后面，八十九平，两室一厅，房主急着用钱。
我给林小禾发微信，说东西准备好了，见一面。她回得很快：老地方，明天下午。第二天下午，我提前到了半个小时。水库边的风很大，水面上一层一层的褶皱。
我把装着银行卡和房产资料的牛皮纸袋放在桌上，反复调整位置，最后干脆放在自己手边。她来的时候还是抱着孩子。孩子这次醒着，眼睛睁得很大，眼白有点发黄。
她坐下，看了一眼那个纸袋，没伸手。她把自己的包打开，从里面拿出一个白色的信封，放在桌上，推到我面前。她说，你先看这个。我说，钱在这里，你先看钱。
她说，陆秉川，你看了这个，我们再谈钱。我伸手把信封拿过来。信封很薄。里面是一张医院的诊断证明，还有几张化验单。
第一行字我到现在都记得。重型β地中海贫血。
07
我把那张纸从头到尾看了两遍，第三遍的时候，字已经开始在我眼前跳。诊断意见那一栏写着：患儿需长期输血维持，建议尽早行造血干细胞移植，供者优先选择亲生父母。
我抬起头。她一直看着我，一动不动。她说，豆豆从生下来第三个月就开始输血，一个月两次。县医院输不了，得去省城。
我借了钱，借了二十多万，还不够。她说，我查过，配型成功的概率，亲生父母最高。她说，我抱他来要钱，是因为我知道，我要你的骨髓，你不会来。风把桌上的纸吹起来一角，我用手按住了。
