广东
购房合同摊在售楼处台面上，我翻到第三页，手指头忽然不会动了。
共有人那一栏，我的名字被黑笔划了一道，旁边只写着“徐俊良”三个字。
那笔画粗得很，像是怕谁看不清似的。
售楼小姐还在旁边催着签字确认，我耳朵里嗡嗡响，一个字也听不进去。
兜里手机震了，是母亲打来的，我盯着屏幕上“妈”这个字看了好几秒，愣是没接。
三十八万，瞒着丈夫攒了五年的三十八万，就这么被一道黑笔划没了。
01
母亲打电话那天是周三，我刚把店里的货架理完，手上全是灰。手机夹在耳朵和肩膀中间，听她在那头说俊良要结婚了。
“好事啊。”我拿抹布擦了擦手。
“好是好，人家那边要全款首付，差三十八万。”母亲顿了一下，“秀英，你得帮帮俊良。”
我没吭声。三十八万，她倒是说得轻巧。
“你弟都三十二了，好不容易有个姑娘肯嫁，人家李诗颖条件不差，就这一个要求，房子写俊良一个人的名。你说咱家要拿不出来，这婚事不就黄了？”
我说妈，我手里没那么多钱。五金店看着流水大，刨去房租进货，一个月落不下多少。
母亲那头沉默了两秒，再开口声音就不一样了：“秀英，你小时候念书，家里可没亏待过你。你弟初中毕业就出去打工供你，你忘了？”
这话我听了不下二十遍。
俊良是初中毕业出去打过两年工，可那两年挣的钱他自己花得一分不剩，学费还是我自己暑假去罐头厂削苹果挣的。
我没跟她掰扯这个，掰扯也没用。
“我凑凑吧。”
挂了电话，我坐在店门口的马扎上发了半天愣。傅鹤轩从外面送货回来，跳下货车看了我一眼：“又怎么了？”
“没事，妈说俊良要结婚了。”
“那是好事。”他搬着箱子往店里走，头也没回，“别又是借钱就行。”
我心里咯噔一下，没接话。
晚上回家我翻出存折，这些年我自己攒的私房钱有二十万，是结婚前打工攒的加上每年从店里分红里抠出来的。
还差十八万。
傅鹤轩那本家庭账户上有二十五万，是准备年底换辆大点的货车用的。
我盯着那个数字看了一晚上，第二天趁他去物流园结账，转了十八万出来。
转账的时候手有点抖，但想着母亲说的“房本写你和俊良两个人的名”，又觉得这钱放哪儿不是放，房子总归跑不了。
钱转过去第三天，母亲来电话说收到了，语气轻快得很，还夸我“到底是亲闺女”。我让她抓紧办手续，她说放心放心，售楼处那边都对接好了。
傅鹤轩是半个月后发现钱不对的。那天他翻手机银行查运费到账没有，看见余额愣了半天。
“秀英，咱账上怎么少了十八万？”
我正在厨房切土豆，刀停在半空，又接着切。“借给同事了，她家里急用，下个月还。”
“哪个同事？”
“你不认识，以前超市一起上班的。”
他没再问，但吃饭的时候筷子撂得比平时重。连着三四天，他话明显少了，晚上躺床上翻来覆去，后背对着我，中间空出一大截。
我其实知道他没全信。
他跑去银行查了流水，柜员小周是我打过招呼的，说是同事借款。
傅鹤轩回来没再追问，可吃饭的时候忽然冒出一句：“你那个同事，男的女的？”
“女的。”
“叫什么？”
“说了你也不认识。”
他把碗往桌上一墩，没再说话。那顿饭吃得我胃里直泛酸水。
02
日子照常过。五金店的生意不咸不淡，傅鹤轩该出车出车，该搬货搬货，只是每天回来的话越来越少。
我隔三差五给母亲打电话问房本的事，她每次都说快了快了，售楼处走流程慢。
我让她把售楼处电话给我，我自己问，她又说人家不让随便查，等通知就行。
有一回我急了，说妈你把委托书拍个照片给我看看。
她在那头笑了一声：“你这孩子，还信不过你妈？妈还能害你？”这话说得我反倒不好意思了，好像我多小气似的。
那段时间傅鹤轩接了个长途活儿，跑外省，一走就是四五天。我在店里守着，晚上回家一个人吃饭，心里空落落的。
有天晚上弟弟俊良给我发微信，破天荒的，平时他没事从来不找我。
点开一看，就一句话：“姐，钱的事谢了。”我问他房子手续办到哪一步了，他回了个“快了”就没下文了。
再问，直接不回了。
我心里隐隐觉得不对劲，可又说不上来哪儿不对。给母亲打电话，她说俊良忙着装修的事，没空看手机。
“装修？房还没交呢装什么修？”
“哎呀就是先看材料，你弟心急。”
我信了。那阵子店里正好赶上换季进货，忙得脚打后脑勺，这事就搁下了。
傅鹤轩跑长途回来那天，给我带了包外地的酱牛肉，扔在柜台上，说了句“那边特产，你尝尝”。
我知道这是和好的意思，心里松了口气，晚上特意炒了两个菜。
吃饭的时候他忽然问：“你那同事的钱还了吗？”
我筷子一顿。“还了。”
“还了？账上怎么没见多出来？”
“她给的现金，我存私房了。”
傅鹤轩盯着我看了一会儿，那眼神跟平时不一样，像是在掂量我这话有几分真。我低头扒饭，不敢跟他对视。
他到底没再追问。可那天晚上他在阳台上抽了半包烟，我在屋里躺着，听见打火机啪嗒啪嗒响了一回又一回。
03
母亲打电话让我去看房，是两个月以后的事。说房子封顶了，能进去看看户型。
我特意穿了件干净外套去的。
售楼处里暖气开得足，母亲和俊良已经到了，还有李诗颖。
那姑娘长得白净，话不多，坐在俊良旁边玩手机，偶尔抬头笑一下，牙齿齐整整的。
母亲指着沙盘说得眉飞色舞，哪栋哪层，朝南向阳，以后我回娘家也有地方住。我听着心里热乎乎的，觉得这三十八万花得值。
“妈，房本写谁的名？”我趁着李诗颖去洗手间，凑到母亲耳边问。
“写你和俊良两个人的。”她拍了拍我手背，“放心，妈说到做到。”
俊良在旁边低头玩手机，像是没听见。我看了他一眼，他耳根有点红，嘴唇动了动，到底没吭声。
从售楼处出来，母亲拉着我在路边说了会儿话。她从包里掏出一张纸，说是委托书，代办手续用的。
“你签个字就行，省得你三天两头往这儿跑。店里那么忙，妈替你办了。”
我扫了一眼，A4纸密密麻麻印了半页，什么“全权代理”
“代为签署”之类的字眼。我正想仔细看看，店里伙计打电话来说有客户等着拿货，催我回去。
母亲把笔塞到我手里，指着签名处：“签这儿就行，快签，别耽误你正事。”
我签了。笔尖落在纸上那一瞬间，我脑子里闪过一个念头，这委托书里到底写了啥？可母亲在旁边催得急，那念头一闪就过去了。
签完字她折好收进包里，动作利索得很。
临分别的时候她忽然拉住我胳膊，语气软下来：“秀英，妈知道你不容易。等房本下来，妈请你和鹤轩吃顿好的。”
这话说得我心里那点嘀咕全散了。
回家我跟傅鹤轩提了一嘴去看房的事，没说房本名字，也没提委托书。
他正蹲在地上修一个坏了的锁芯，头都没抬：“你妈那房子，跟你有什么关系？”
“我出了钱的，怎么没关系。”
“出了多少？十八万？”
“我说了是借给同事了。”
他手里的螺丝刀停了，慢慢站起来，盯着我看。我让他看得发毛，转身去收拾货架。他在后面说了句：“秀英，你别把我当傻子。”
我没回头，手里摆弄着一盒合页，铁片碰得哗啦响。
04
去银行打转账凭证是隔了一周的事。柜员小周跟我熟，一边打印一边随口问：“徐姐，这钱是借给谁的呀？这么大一笔。”
“娘家弟弟买房。”
小周把凭证递出来的时候多嘴了一句：“姐，你留好凭证。亲兄弟明算账，现在没事，将来有个说不清的，这就是证据。”
我笑着说知道了，心里却咯噔了一下。从银行出来直接去了娘家，母亲正在院子里晒被子，看见我来了有点意外。
“妈，我想让俊良给我补个借条。”
母亲抖被子的手停了一拍，又接着抖：“借什么条？一家人写借条，传出去让人笑话。”
“三十八万不是小数，鹤轩要是知道了……”
“你不说我不说，谁知道？”母亲把被子往绳上一搭，拍了拍手上的灰，转过身来看着我，“秀英，妈说句难听的，你嫁出去了，这钱算是你帮娘家的，写借条就生分了。再说了，房本上有你名字，那不比借条值钱？”
她这话说得滴水不漏。我站在院子里，太阳明晃晃的，晒得后脖颈发烫，可心里就是踏实不下来。
“那委托书我拍个照片存着。”
“行行行，回头拍给你。”母亲推着我往外走，“快回去吧，店里没人不行。”
我骑电动车回去的路上，越想越觉得哪里不对。
母亲从头到尾没让我看过委托书第二眼，签字的时候催得那么急，现在连照片也推三阻四。
可转念又一想，那是我亲妈，亲弟弟，还能把我坑了不成？
这种自我安慰撑了没几天。
售楼处打电话通知拿购房合同那天，我正给客户配钥匙。
电话里说合同下来了，让我带身份证去签字确认。
我兴冲冲骑电动车过去，路上还给傅鹤轩发了条微信，说晚上加两个菜，有事跟他说。
我想着房本下来了，上面有我名字，到时候跟他摊牌，他应该也不至于发太大火。
到了售楼处，工作人员把合同递过来，翻到第三页让我确认共有人信息。我低头一看，手指头就僵了。
“徐俊良”三个字写得清清楚楚，旁边没有我的名字。
那栏本来应该写着“徐秀英”的地方，被一道黑笔划掉了，划痕很深，把底下的印刷字都划破了。
“这怎么回事？”我声音发出来自己都吓了一跳，尖得不像我。
工作人员翻了翻档案，说备案时您母亲拿着委托书来办了变更，签字手续齐全，我们这边只能按委托书办。
我手抖着拨通母亲电话，响了七八声她才接。
“妈，房本上怎么没有我名字？”
那头沉默了几秒。“你先回来，妈跟你当面说。”
“你现在就说。”
“电话里说不清楚……”
“妈！三十八万！你说写我名字的！”
电话挂了。我再打过去，关机。给俊良打，响了两声被摁掉，再打直接不接了。
我站在售楼处大厅里，手里的合同纸被我攥得皱成一团。旁边工作人员递了张纸巾过来，我才发现自己脸上全是水，也不知道是汗还是泪。
05
我不知道自己怎么回的家。电动车骑到半路没电了，我推着走了两站路，到家的时候天都黑了。傅鹤轩正坐在客厅里看电视，茶几上放着半碗泡面。
看见我进门，他抬了抬下巴：“合同呢？你不是说有事跟我说？”
我把那团皱巴巴的纸放在茶几上，没说话。
他拿起来展开，看了几秒钟，又翻来覆去看了两遍。客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
“徐秀英。”他叫了我全名，声音倒是没吼，就是压得低，“钱呢？那十八万，是不是给你妈了？”
我点头。
“全给了？”
“我自己还凑了二十万。”
他愣了两秒，忽然笑了，那笑比骂我还让人难受。“行，你真行。我天天在外面跑车，一趟挣几百块，你倒好，十八万眼都不眨就送娘家了。”
“她说房本写我名字……”
“她说？她说的话你信，我说的话你当放屁是吧？”他站起来，手一挥把茶几上的泡面碗扫到地上，汤汤水水溅了一地，“我跟你说了多少回，你娘家那就是个无底洞！你弟结婚关你什么事？你妈什么时候把你当过自己人？”
我蹲下去捡碎碗片，手指头划了个口子，血珠冒出来，我也没觉得疼。
“明天我去找她。”
“找？找有用吗？人家手续齐全，委托书是你自己签的，你告到法院都打不赢！”傅鹤轩在客厅里来回走了好几趟，最后一屁股坐在沙发上，抱着脑袋，“三十八万，咱俩得挣多久？我本来想着年底换车，这下好了，车也别换了，喝西北风吧。”
那天晚上他在客厅沙发上睡的，我在卧室里躺了一宿没合眼。翻来覆去想的全是母亲说的那句话：“妈还能害你？”
天亮的时候我做了一个决定。
店里的流水我清楚，家里还剩七万来块周转资金。
我从里面拿了两万，给一个认识的律师打了电话。
那律师姓罗，以前帮我们店处理过合同纠纷。
罗律师听我说完，问了我三个问题：转账凭证在不在？聊天记录有没有？委托书拍照没有？
前两样都有，委托书没拍。但罗律师说不要紧，转账记录和母亲承诺的语音足够证明借贷关系。
“你母亲发过语音吗？说房本写你名字的。”
我想起来了。
