河北
钥匙砸在何祺瑞脸上的时候，我手还在抖。
不锈钢齿印硌进他颧骨，他“嗷”了一嗓子，捂着脸往后退了两步。
叶玉莲坐在轮椅上喊：“嘉雯你这是干啥！”我没搭理，掏出手机拨了110，对着话筒一字一字地说：有人遗弃伤员，地址是××小区7号楼302。
何祺瑞抱着胳膊挡在门口，嘴里还不干不净：“我妈就是你妈，伺候几天怎么了。”我指着门框上贴的春联，上联还是他去年写的“家和万事兴”。
我说你自个儿看看，离婚证上午刚到手，下午你妈就成我的了？
警察来之前，叶玉莲一直低着头抠轮椅扶手。
她心里清楚，儿子为啥偏挑今天把人送过来。
可她不知道的是，我连她为什么没拦着，也一块儿想明白了。
01
从民政局出来，台阶上的积雪踩得嘎吱响。
何祺瑞走在我前面半步远，手机贴在耳朵上，跟人说什么“办完了，回头再说”。
我拎着档案袋，里头是离婚证、协议，还有女儿的疫苗本。
他挂了电话，忽然回头：“你新家搬哪了？”
我愣了一下，没多想就说了小区名。后来我才明白，他那会儿已经在盘算了。
八年婚姻，说长不长，说短也不短。
何祺瑞在区住建局做合同工，一个月到手四千出头。
工资卡从结婚那天起就攥在他妈叶玉莲手里，用他的话说，“妈帮着存着，以后给闺女上学用”。
可家里开销呢？
全靠我当护士那点工资。
水电燃气、女儿学费、逢年过节走亲戚的礼钱，全从我这走。
叶玉莲还给我立了个规矩：每月月底对账。
她把何祺瑞的工资卡流水打出来，拿红笔圈出可疑支出，逐笔问我“这钱花哪了”。
有一回少了八十块，她问我是不是给我妈了。
我说买了桶油、一袋米，超市小票还在抽屉里。
她不信，翻了三遍，最后在垃圾桶里找到那张小票，才不吭声。
可从那以后，每次对账她都多问一句：“你妈最近没管你要钱吧？”
我妈是退休教师，一个月退休金比我工资还高，用不着管我要钱。但叶玉莲不信，她觉得天下亲家母都盯着女婿兜里那点钱。
真让我下决心离的，是去年秋天。
女儿幼儿园要交一千八的绘画兴趣班费用，我手头紧，让何祺瑞找他妈把工资卡拿回来。
他说行。
过了三天，我问他拿了吗，他说拿了。
我让他把钱转我，他支支吾吾半天，说卡里没钱。
我问钱呢？
他说他妈说“小孩子学画画没用，不如把钱存着”。
那一瞬间我就明白了。这男人靠不住，不是一天两天的事，是一辈子的事。
我提了离婚。
何祺瑞不同意，说什么“夫妻一场你别冲动”。
后来看我来真的，就改口说“离可以，房子是我家首付，你别想”。
我说行，房子归你，女儿归我，车归我。
那辆破车开了七年，卖不了两万块。
何祺瑞算了一笔账，觉得划算，点头了。
可他拖了半年才去民政局。
我催一次他应一次，到了日子就推说单位有事。
后来他同事跟我说漏了嘴，我才知道，区里那批公租房申请条件里有一条，离异满半年才能排队。
何祺瑞是掐着日子倒推的，拖到哪天办手续最合适，他算得比谁都精。
这不，今天证一到手，他连口气都不带喘的，张嘴就问新地址。
到了小区门口，我往东走，他往西走。走了几步他又折回来：“车钥匙给我。”
我把档案袋夹胳膊底下，掏出车钥匙。他伸手来接，我缩回来：“这车归我了。”
“那车是我家出的钱。”他手还伸着。
我拉开包，把行驶证抽出来，翻到名字那页递到他眼前。上头白纸黑字写着我的名，周嘉雯。
“当年过户是你嫌麻烦，让我去跑的腿，你忘了？”
何祺瑞盯着行驶证看了好几秒，嘴角抽了一下。最后把手一甩，转身走了，连句“女儿周末我来接”都没说。
我坐进驾驶座，手搁在方向盘上，没急着打火。
后视镜里，何祺瑞的背影缩成一个黑点，拐进巷子就不见了。
副驾驶座上扔着个塑料袋，里头是我从家里收拾出来的最后一批东西。
一个保温杯、两件女儿的小棉袄、半盒没吃完的感冒药。
我翻了翻，摸到那本蓝色封皮的账本，叶玉莲让我记了八年的对账本。
翻开第一页，是她用圆珠笔写的几个大字：家庭收支明细。底下第一行，八年前的日期，我头一个月工资到账，她记了一笔“嘉雯工资 三千二”。
我把账本合上，塞进塑料袋最底下。
这玩意儿留着也没用，但扔了又觉得，得留着，万一哪天何祺瑞跟我掰扯“你在这个家没花过钱”，我好歹有个东西拍他脸上。
回到新租的房子，我妈吴秀兰已经帮我把女儿接回来了。女儿趴茶几上画画，我妈坐沙发上择韭菜，见我进门，抬头看了一眼：“办完了？”
“办完了。”
“哭没？”
“没。”
我妈把韭菜根往垃圾桶里一扔：“行。晚上包饺子。”
她没再多问，我也没再多说。母女之间就这样，有些事不用挑明，心里都有数。
02
离婚后的头一个礼拜，我过得跟换了个活法似的。
每天早上六点半起床，给女儿热牛奶、煎鸡蛋，送她去幼儿园，然后去医院上班。
下了班接孩子、做饭、收拾屋子。
累是累，可心里不堵了。
何祺瑞给我打过三个电话，我都没接。他发微信问“女儿还好吧”，我回了个“好”，就没下文了。我以为他消停了。
结果第八天晚上，我正给女儿洗脚，手机又响了。这回是个陌生号，我犹豫了一下，接了。
“嘉雯，是我。”何祺瑞的声音，带着点喘，“我妈摔了。”
我把手机夹在耳朵和肩膀中间，继续给女儿擦脚：“摔哪了？”
“股骨颈，大夫说要做手术。我现在在医院呢，走不开。你能不能来一趟，帮我看会儿？”
“何祺瑞。”我把擦脚布扔进盆里，“你妈摔了，你找我？”
“我这不是没办法嘛，祺瑶说她明天才能来。我一个人推着轮椅跑上跑下，实在转不开。”
“你找护工。”
“护工一天三百，我哪有钱。”
“你工资卡呢？”
电话那头沉默了几秒，他小声说：“我妈拿着呢。”
我没说话。女儿仰头看我：“妈妈，谁呀？”我说“没谁”，把电话挂了。
挂了之后心里还是有点堵。
叶玉莲这人再不好，到底六十多岁了，摔断腿躺在医院里，身边连个端水的人都没有。
我翻来覆去想了半宿，第二天早上给何祺瑞发了个微信：请个护工，钱不够我先垫两天。
他秒回：不用了，祺瑶来了。
我松口气，把这事撂下了。
后来我才知道，何祺瑶是来了，但只待了半天。
她跟何祺瑞在病房外头吵了一架。
我事后从何祺瑞同事嘴里拼出来的大概是这样：何祺瑶说“我超市请一天假扣两百，你让我伺候十天半个月，我喝西北风去？”何祺瑞说“那你把妈接你家去，我一个月给你一千五”。
何祺瑶说“一千五够干啥？妈大小便不能自理，我得端屎端尿，你请个保姆多少钱？”
兄妹俩在走廊里掰扯了一下午，最后说好周六之前何祺瑞把妈送去何祺瑶家，何祺瑶管一个月，何祺瑞给她两千。
两千这个数，何祺瑶还是不情不愿的。但她没办法，何祺瑞撂了狠话，说“你不接，我就把妈送你超市门口去”。何祺瑶怕丢人，咬着牙应了。
这些事我都是后来才知道的。那几天我正忙着新房子换锁，没工夫打听何家的事。
换锁那天，我在楼道碰见个熟人。
许峻熙，我高中同学，就住隔壁单元。
他背着个工具包，说在附近给人修锁。
我一听正好，问他能不能帮我换个锁芯。
许峻熙干活利索，十分钟换完，收了我个成本价。
临走他多嘴问了句：“你一个人带孩子住这儿？”我说嗯。
他也没多问，留了个电话，说“有事招呼一声”。
我没想到这个电话后来真用上了。
再说何祺瑞那边。
他妈住院那几天，他单位医院两头跑，整个人瘦了一圈。
他们单位那个同事跟我关系还行，有回在菜市场碰见我，扯了几句闲篇。
说何祺瑞最近处了个对象，姓刘，在隔壁小区租房子住，两人处了快两个月了。
本来约好周六来家里吃饭，结果他妈一摔，何祺瑞手忙脚乱，跟人家改了两回时间。
我听完也没什么特别的感觉。离婚证都领了，他处对象是他的事。但我多问了一句：“那他妈住院，那个刘女士知道吗？”
同事摇头：“好像不知道。何祺瑞跟人说他自己住。”
我“哦”了一声，没再问。
但心里隐约觉得，这事儿没那么简单。
何祺瑞这人我太了解了，他最擅长的就是把两头瞒着，最后瞒不住了，就找个最软的人来捏。
那时候我以为他顶多来找我借钱。没想到他憋了个更大的招。
03
周五晚上十点多，何祺瑞接到何祺瑶一条微信语音：“哥，明天我加班，接不了妈。你另想办法吧。”
何祺瑞当场把手机摔沙发上了。他后来跟人喝酒时说的，原话是：“我他妈东西都收拾好了，轮椅都租好了，她跟我说来不了？”
他给何祺瑶打电话，不接。连打五个，最后何祺瑶发来一条文字：超市周末促销，全员加班，我请不了假。你找别人。
何祺瑞在电话里骂了二十分钟，何祺瑶那边就一句话：“你是我哥你都不管，凭啥让我管。”然后关机了。
周六早上六点半，何祺瑞把叶玉莲从医院接出来，打了个车直奔何祺瑶家。
叶玉莲腿上打着石膏，坐在轮椅上，怀里抱着个塑料袋，里头是换洗衣服、尿垫、成人纸尿裤。
何祺瑞一只手推轮椅，一只手拎着个暖水瓶，站在何祺瑶家门口敲了十分钟门。
何祺瑶住在老小区六楼，没电梯。何祺瑞是一层一层把轮椅抬上去的，累得满头汗。敲到第七分钟，对门邻居开门看了一眼，又关上了。
何祺瑶在里面喊：“哥你走吧，我不在家！”
何祺瑞把轮椅往门边一靠：“何祺瑶你开门！妈是你一个人的？爸走的时候你分抚恤金怎么不说你不养？”
门里头没动静了。
叶玉莲坐在轮椅上，手抓着扶手，脸涨得通红。她冲门里喊：“祺瑶，妈就住一个月，不耽误你上班。”
门里还是没动静。
何祺瑞蹲在楼道里抽了根烟，烟头往地上一扔，掏出手机翻通讯录。
翻到“周嘉雯”三个字，手指头悬在那儿停了几秒。
他想起来，前天办离婚证时问过她新地址。
他当时也就是随口一问，没想到这么快用上了。
他把烟头踩灭，推着轮椅就往楼下走。叶玉莲问：“去哪？”
何祺瑞说：“你先别管。”
从何祺瑶家到周嘉雯新租的小区，打车二十分钟。何祺瑞路上给周嘉雯发微信：我一会儿过去，有点事。
周嘉雯没回。
那天上午，周嘉雯正跟堂妹周雪莹在新家收拾东西。周雪莹搬了一箱书过来，累得直喘，一边喘一边翻周嘉雯的离婚协议。
“姐，你可真行。”周雪莹把协议往茶几上一拍，“房子归他，存款归他，你就落一辆破车加一个孩子。你亏不亏？”
周嘉雯蹲在地上整理女儿的衣服，头都没抬：“争房子得打官司，一审二审拖一年半载，我拖不起。”
“那也不能便宜他啊。”
“没便宜他。”周嘉雯站起来，把手里的衣服抖了抖，“协议里有一条，各自赡养自家老人。有这一条在，他就别想拿他妈来烦我。”
周雪莹撇撇嘴：“你当何祺瑞是讲理的人？”
周嘉雯没接话。
她心里清楚，何祺瑞当然不是讲理的人。
但她当时以为，最坏不过是何祺瑞来找她借钱，或者找她帮忙说情。
她没料到他敢直接把人推过来。
那天中午，周嘉雯留周雪莹吃了顿饭。
周雪莹走的时候在门口换鞋，忽然想起来什么：“对了姐，何祺瑞那个妹妹何祺瑶，她是不是在城西那个超市上班？”
“好像是。”
“我听我同事说，她最近在打听房子过户的事。说她妈名下那套老破小，她想弄到自己名下。”
周嘉雯手上动作停了一下。
叶玉莲名下确实有套老房子，六十多平，在城北老工业区那块。
那是何国强活着的时候单位分的，房改时买了下来，房本写的叶玉莲的名。
何国强五年前车祸走了，抚恤金被叶玉莲攥着，房本也攥着。
“何祺瑶想弄那套房？”周嘉雯问。
“听说是。她哥好像也想要。”周雪莹系好鞋带，直起身，“反正他们家的事，乱着呢。”
周嘉雯没再问。她把周雪莹送出门，回来把女儿哄睡着，自己坐沙发上刷了会儿手机。
下午两点多，何祺瑞发来一条微信：我半小时后到，你在家吧？
周嘉雯回：什么事？
何祺瑞没再回。
她心里咯噔了一下。
按她对何祺瑞的了解，这人越不说清楚，事儿越大。
她给我妈打了个电话，吴秀兰在电话里说：“他要来你就让他来，门别开，有事报警。”
周嘉雯说：“不至于吧，他还能怎么着。”
吴秀兰说：“你等着看。”
挂了电话，周嘉雯坐不住，把客厅收拾了一遍，又检查了门锁。许峻熙换的锁芯，钥匙只有两把，一把在她身上，一把放在我妈那儿。
她想了想，把手机调到拨号界面，把110先按好，搁在茶几上。
04
何祺瑞那条微信发过来之后，周嘉雯等了二十分钟，他没再说话。她主动发了一条：你到底什么事？
过了五分钟，何祺瑞回了：我把妈推过去，你帮着看两天。我出差。
周嘉雯看着这行字，气得笑出了声。她回：协议第三条写的什么？
何祺瑞：什么协议？
周嘉雯把离婚协议翻出来，找到第三条，拍照发过去。
那条是她特意让周雪莹帮着拟的：双方各自负责自家老人的赡养和照料，不得以任何理由要求对方承担。
周嘉雯等了一会儿，又发了一条：何祺瑞我告诉你，别跟我玩这套。你妈是你妈，我是我，离婚证都领了，你少拿这种事来烦我。
消息发过去，显示已读，但没回复。
周嘉雯以为他知难而退了。她把手机往沙发上一扔，去厨房给女儿热牛奶。
结果第二天上午，何祺瑞又发来一条：我下午过去，你在家等着。
周嘉雯回：你敢来我就报警。
何祺瑞：你报吧，警察来了也得讲人情。我妈腿断了，你当儿媳妇的看两天怎么了？
周嘉雯没再回。她把聊天记录截了图，发到家族群里。她妈吴秀兰回了一条：报警。
周雪莹回了一条：姐你别跟他废话，他敢来你就打110，我马上过去。
周嘉雯想了想，给许峻熙发了条微信：许师傅，我家门锁是你换的，要是有人硬撬，锁能撑住吗？
许峻熙回得挺快：撬不开。怎么了？
周嘉雯：没事，预防一下。
许峻熙：有事说话，我就在隔壁单元。
周嘉雯把手机放下，心里踏实了点。但她还是没想到，何祺瑞说的“下午过去”，来得那么快。
那天上午她请了半天假，去幼儿园把女儿接了回来。
她怕何祺瑞真来闹，孩子在幼儿园她不放心。
女儿问她为什么没上学，她说妈妈下午带你去看姥姥。
中午吃完饭，她把女儿送到我妈那儿。吴秀兰接过孩子，问她：“他真要来？”
“不知道，先预防着。”
“你一个人在家行不行？要不我过去陪你。”
“不用。他不敢怎么着。”
吴秀兰看了她一眼，没再劝。她了解自己闺女，嘴上说“不敢怎么着”，心里其实也没底。但有些事，当妈的帮不上忙，只能让她自己去扛。
周嘉雯回到家，把门反锁了，又搬了把椅子顶在门后头。她坐在沙发上，手机攥手里，眼睛盯着门。客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
三点零七分，门外传来轮椅碾过水泥地的声音，咯吱咯吱，由远及近。
她站起来，透过猫眼往外看。
