河北
水杯壁上的凉意渗进掌心，我低头看见女儿仰着脸，手指绞着我衣角来回拧。
她声音压得低，像怕被谁听见，妈妈，阿姨接电话为啥总把卫生间的门锁上。
我手一抖，半杯水晃出来打湿了袖口。
客厅那头，保姆冯玉婉正蹲在地上擦女儿洒的牛奶，背影宽厚，围裙带子松了一边。
来家八年，她连吃饭都不上桌，现在却锁门打电话。
我把杯子搁下，问女儿，阿姨打电话时你听过她说什么没有。
女儿摇头，就一次，听见阿姨哭了。
01
冯玉婉来我家那年，许念刚满月。
我产假结束要上班，婆婆赵文英拍胸脯说人她找，知根知底。
第二天就领来冯玉婉，五十二岁，短发齐耳，手背糙得跟砂纸似的，指节上有块暗红的疤。
面试就在我家客厅。
婆婆坐中间，我坐旁边。
冯玉婉一直低着头，问一句答一句，不问就闭着嘴搓膝盖。
我嫌她闷，婆婆瞪我一眼，闷才好，话多的保姆你敢用。
试工三天，我服了。
她带孩子有股稳当劲，许念哭，她抱起来搁肩头，轻轻晃，嘴里嗯嗯嗯地哼，没几分钟孩子就消停。
夜里许念闹，她拖鞋声都听不见就摸进婴儿房，等我跟过去，奶已经喂上了。
这些年下来，许念跟她比跟我亲。
我加班回来，闺女扑的是冯玉婉的腿。
我心里泛酸，可也踏实。
冯玉婉话少活细，每天六点起，拖地擦桌洗衣服，灶上永远温着粥。
许念上幼儿园她接送，上小学她接送，书包里永远备着纸巾和水壶，壶里的水不烫不凉刚好入口。
唯一让我嘀咕过的，是她每月固定请一天假。
雷打不动，每月十号，不管家里忙不忙。
有一回我出差提前回来，十号晚上七点多到家，见她从外面回来，眼眶红红的，像是哭过。
我问怎么了，她低头换鞋，说家里侄子结婚，高兴的。
我当时信了。现在想想，哪个侄子结婚每月结一回。
真正让我心里搁事的，是三个月前。
那天我下班早，去学校接许念。
走到小区侧门，看见冯玉婉站在垃圾桶旁边，一个男人拽着她胳膊。
男人五十来岁，瘦得腮帮子凹进去，头发油成一绺一绺的，说话嗓门大。
我脚步快了几步。
听见男人说，你就再给五千，我保证最后这回。
冯玉婉压着声，我真没了，上个月工资都给你了。
男人还要拽，我咳了一声走过去。
冯玉婉脸唰地白了，把手往围裙兜里一揣，挤出个笑，苏老师，这我老家表弟，来找我借点钱。
那男人冲我点头哈腰，递烟，嫂子好。我没接。男人讪讪走了，冯玉婉一路跟我回家，一声没吭。到家她钻进厨房，剁饺子馅的声儿比平时大两倍。
晚饭时我提了一嘴，许伟祺正刷手机，头都没抬，说人家保姆的私事你少管，把念念带好就行。
我想想也是，现在找个靠谱保姆多难，为这点事换人，不值当。
可从那以后我留了心。
冯玉婉手机响的次数多了，以前她电话一个月不响一回，现在隔三差五就响。
一响她就擦手往卫生间走，门一关，水龙头开得哗哗响。
有回我急着上厕所，拧了下把手，锁着。
过了三四分钟她才出来，眼睛湿漉漉的，冲我笑笑，说老家亲戚，啰嗦得很。
我嘴上说没事，心里那根刺算扎下了。
02
女儿那句话把刺往深里推了一截。
当晚我躺床上翻来覆去，许伟祺呼噜打得震天响。
我拿脚踹他，他哼一声翻过去又睡着了。
我摸黑看手机，翻冯玉婉的微信朋友圈，一条横线，啥也没有。
第二天我特意调了班，下午四点就到家。
冯玉婉正在阳台收衣服，许念趴茶几上写作业。
我换鞋的时候，看见冯玉婉手机搁在鞋柜上，屏幕亮了一下。
我没忍住，瞟了一眼，是条短信，只有半截：钱准备好了没有，不给我就上你家去。
心口像被人攥了一把。
我假装换鞋换了一分钟，冯玉婉过来拿手机，看见我杵在门口，愣了一瞬，赶紧把手机揣兜里。
苏老师今天回来得早。
我说嗯，单位没啥事。
晚饭我留她一起吃。
她端着碗坐桌子角，只夹面前的青菜。
我给她夹了块红烧肉，她道了谢，搁碗沿上没动。
我问，冯姐，你家里到底啥情况，这么多年也没听你提过老公孩子。
她筷子顿了一下，说老伴走得早，有个儿子在外地打工，闺女嫁得远，不常联系。说完低头扒饭，扒得急，呛了一口，咳得脸通红。
许念放下勺子给她拍背，阿姨慢点吃。冯玉婉摸摸许念的头，眼圈有点红。
那天夜里十一点多，我起来喝水，路过保姆房门口，门缝里透出光。
我站住了，听见里面窸窸窣窣，像翻东西。
过了会儿，冯玉婉声音压得极低，明天，明天我想办法，你再宽限两天。
我退回卧室，一夜没睡好。
第二天上班路上我拐进物业，找保安老张聊了两句。
老张翻着登记本说，苏老师，你家保姆是不是有个亲戚老来找，就那个瘦高个儿，长头发，油乎乎的。
我说来了几回。
老张说，我瞅见的就有三回，都是你不在家的时候来的，你婆婆有一回碰上了，把人堵门口说了几句，后来就没见来。
我谢过老张，心里翻了个个儿。婆婆也知道这事。
晚上我跟许伟祺摊牌，说冯姐外面欠了钱还是咋的，老有男人来找。
许伟祺不耐烦，说保姆的事你找我妈问去，她找的人。
我一听火就上来了，你妈找的人出了事你就不管了。
他把手机一扔，那你想咋的，把人辞了念念谁带。
这话堵得我没词儿。许念刚上小学二年级，下午三点四十放学，我跟许伟祺谁能天天准点接。请个新保姆，重新磨合，孩子得适应多久。
可那几天我上班老走神，做账连着错两笔，被主管叫去问话。
我嘴上说家里有点事，心里想的全是冯玉婉反锁卫生间门的画面。
那扇门后面到底藏着什么，她那个所谓的表弟到底什么人，婆婆到底知道多少。
03
礼拜天我拎了箱牛奶去婆婆家。
婆婆住老小区，六楼没电梯，我爬上去出了一后背汗。
进门婆婆正看电视，戏曲频道，咿咿呀呀唱得热闹。
我把牛奶搁茶几上，坐她旁边，妈，冯姐家里到底啥情况，你跟我交个底。
婆婆眼睛没离开电视，能有啥情况，农村人，日子紧巴点，人老实就行呗。
我说妈你别打马虎眼，前阵子有个男的来找她，保安都看见了，你也碰上了是不是。
婆婆拿遥控器把音量调小，叹了口气，慧敏啊，冯玉婉不容易。
她男人不是东西，早离了，这些年一个人拉扯俩孩子。
有个儿子在外头打工，闺女，闺女嫁得远，跟家里不太来往。
那个来找她的，是她前夫，赌钱欠了一屁股债，老来缠她。
我问，那你咋不早跟我说。
婆婆端起茶杯吹了吹浮沫，跟你说干啥，你工作那么忙，念念又小。
再说冯玉婉跟我保证了，说那男人不会再来，她想办法打发。
我借了她两万块钱，让她堵那男人的嘴。
我嗓门一下高了，妈，两万，你退休金才多少。
婆婆也来了气，我自己的钱我想借谁借谁，冯玉婉当年在厂里跟我一个车间，有回机器出故障，她把我推开了，手背上留了那么长一道疤。
这份人情我得还。
从婆婆家出来我脑子嗡嗡的。两万块，加上我每月给冯玉婉开的四千五工资，她每月十号请假取钱，这钱到底填了多大的坑。
回家路上我拐进银行，拿工资卡打了近一年的流水。
冯玉婉的卡我看不着，但家里开销是我管，我每月一号给她转四千五，有时候她买菜报账，零头我都不要她找。
她应该攒得下钱。
可她穿的那双布鞋底子都磨偏了，也没见她买双新的。
到家许念在练字，冯玉婉在厨房和面。
我换了鞋进厨房，帮她择韭菜。
她擀皮的动作特别利索，一擀面杖转一圈，薄厚均匀。
我随口说，冯姐，你手真巧，这手艺能开饺子馆了。
她笑了一下，低头继续擀。
我盯着她手背上那道疤，问她，冯姐，你当年在厂里干过。
她擀面杖停了停，嗯，纺织厂，挡车工。
后来厂子倒了，我就四处打零工。
我说，我婆婆说你救过她。她把手背往围裙上蹭了蹭，那都是老黄历了，赵姐人好，一直记着。
我犹豫了半天，还是把话挑明了，冯姐，你是不是遇上难处了，缺钱你跟我说，别自己扛着。
她手里的擀面杖越转越快，没事没事，苏老师你别操心，我能对付。
面皮擀到一半她突然放下，说去个厕所。这一去又是十来分钟。我贴着厨房门往外看，卫生间磨砂玻璃后面，她身影佝偻着，一只手撑着墙。
04
真正让我下决心弄清楚的，是许念。
那天晚上我给许念洗澡，她坐在澡盆里玩泡泡，忽然仰头问我，妈妈，阿姨是不是要走了。
我说你听谁说的。
她说阿姨昨天接电话，我听见她说再干一个月就回老家。
我手上的毛巾掉进水里。许念接着说，阿姨还哭了，说对不起我，没法看我长大了。
我把许念抱出来裹上浴巾，擦头发的手有点抖。
冯玉婉要走。
她伺候了念念八年，说走就要走。
那她走了，那个赌鬼前夫找上门来怎么办，婆婆那两万块打水漂不说，万一那人追到家里来，念念的安全谁来保证。
等许念睡了，我跟许伟祺商量。
他这回倒没推，坐起来点了根烟，那你打算咋办。
我说我想查清楚，她那个前夫到底要多少钱，能不能一次了断。
许伟祺说你别瞎掺和，万一那男的是个亡命徒。
我说那你说咋办，等她拍拍屁股走了，人家堵咱家门口来。
最后商定，我请假盯两天。许伟祺出差多，家里事他管不了，但出主意行。他给我手机上装了个定位共享，说你跟着可以，别靠太近，有事打电话。
礼拜二冯玉婉请假。早上她给许念扎好辫子，送出门，回来换了件干净外套，拎着她那个旧帆布包出门了。我隔了五分钟下楼，远远跟着。
她没去银行。
倒了两趟公交，到一个叫五里堡的城中村。
那片全是私搭乱建的小二楼，巷子窄得两人并排走都费劲，头顶晾着花花绿绿的裤衩背心，地上淌着洗碗水。
冯玉婉拐进一条巷子，我贴墙跟过去，看见她站在一个铁皮棚子前面，棚子下面支了张折叠桌，几个男人在打牌。
那个瘦高个儿男人从牌桌上下来，正是那天拽她胳膊的。
冯玉婉从帆布包里掏出一个信封递过去。
男人捏了捏厚度，嫌少，拽住她包带子不撒手。
冯玉婉压着声说，这个月就这么多了，东家孩子要交学费，我预支不出来。
男人骂了一句脏话，把信封往兜里一揣，又伸手翻她包。
冯玉婉护着包往后退，男人一把扯开拉链，里面掉出个药瓶和一包纸巾。
他骂骂咧咧，你那闺女到底在哪儿，你找着没有，找着了让她寄钱来。
冯玉婉声音突然高了，你别提我闺女，你把她弄哪儿去了你自己心里没数。男人抬手推了她一把，冯玉婉踉跄两步撞在墙上。
我掏出手机打开录像，然后喊了一嗓子，冯姐。
冯玉婉扭头看见我，脸白得跟纸一样。
那男人见来了人，缩回手，嘴里骂骂咧咧往巷子另一头走。
我追了两步拍了张他侧脸，然后打110。
等警察的工夫，冯玉婉蹲在地上捡撒出来的东西。
我蹲下帮她，看见那药瓶是安定片，还剩半瓶。
她手抖得跟筛糠似的，苏老师你别管了，求你别管了。
05
警察来了，做了笔录，问那男人叫什么。冯玉婉不肯说，只说是老家亲戚，借钱闹了点别扭。警察看没伤着人，教育了几句就走了。
我拉着冯玉婉找了家路边馄饨铺坐下。
她一直低着头，馄饨端上来也不动筷子。
我把手机录像调出来给她看，冯姐，我拍了那个人的脸。
你不说，我就把录像给警察。
她捂着脸哭了。肩膀一抽一抽的，哭得整张桌子都在晃。隔壁桌老头直往这边瞅。我给她递纸巾，等着。
哭了有五分钟，她擤了把鼻涕，开了口。
那男人叫
