汉高祖刘邦的庶长子刘肥一家最终结局如何？

公元前193年十月，长安，未央宫前殿的宴席已经摆开。

殿外秋风卷着渭水边的枯叶，扑在朱漆廊柱上，发出细碎的沙沙声。

殿内炭火早燃了起来，铜炉里的炭块烧得通红，映得帷帐上绣的云纹忽明忽暗。

酒是兰陵来的黍酒，盛在漆耳杯里，由宫人依次捧到各人案前。

案上列着炙鹿肉、蒸豚、盐渍的葵菜，热气在深秋的殿内凝成一层薄薄的白雾。

坐在上首的是皇帝，年未及冠，面容还带着少年人的圆润。

他旁边是太后，身形不高，说话时声音不疾不徐，目光却像一把没有出鞘的刀，从席间每一个人脸上滑过去。

齐王起身敬酒。

他比皇帝年长许多，身材壮硕，动作之间带着临淄海边养出来的那种粗豪。

皇帝也端起了自己面前的杯子，要与他同饮。

太后的手忽然伸过来，把皇帝手中的杯子打翻在地。

漆耳杯在砖地上磕出一声闷响，酒液泼溅在皇帝袍角上，深色的黍酒洇开一片。

齐王端着杯子的手停在半空。

他看了看地上的碎杯，又看了看太后，把杯子放回案上，退回了自己的坐席。

宴席散后，齐王回到长安的邸舍，闭门不出。

齐国是当时汉家天下最大的诸侯国。

高祖六年，刘肥受封为齐王，食七十城，凡能说齐地话的百姓都划归齐国。

临淄为都，盐铁之利、鱼盐之富，加上当年管仲留下的工商底子，使这片土地在汉初的凋敝中很快缓过气来。

曹参以齐相国的身份来到这里，把胶西盖公请出来，用黄老清静之术治齐，九年之间，齐国安集，大称贤相。

刘肥在临淄的王宫里度过了惠帝在位的那些年，齐国的仓廪是满的，市井间的刀币和半两钱在流通，临淄城中的冶铁作坊日夜冒着青烟。

但封地太大本身就是一种罪。

七十余城，七郡之地，横跨今天山东大半，东到海，南抵泰山，西接燕赵，这样的人口与纵深，放在任何一个皇帝眼里都不会只是一片安宁的田园。

宴席上的那杯酒把这一层纸捅破了。

刘肥回到邸舍后，齐国内史勋对他说了一番话。

勋的话在《史记·齐悼惠王世家》里只留下了结果：太后只有孝惠帝和鲁元公主两个亲生骨肉，大王却有七十余城，若能献出一郡给公主作汤沐邑，太后必定高兴，大王也就能平安离开长安。

刘肥听了。

他上了一道书，把城阳郡献给太后，请以此地为鲁元公主的汤沐邑。

太后果然高兴，在齐王辞行的那一天，未央宫的气氛比来时松弛了许多。

城阳郡从齐国的版图上被切了出去。

这是齐国第一次被割裂。

四年之后，惠帝六年，刘肥在临淄去世。

他做了十三年齐王，谥号“悼惠”。

悼者，年少而夭或中途而殁之谓；惠者，柔顺慈仁之谓。

这两个字刻在齐国的宗庙里，像是对他一生恰如其分的概括：一个在父亲打天下时出生、在吕后掌权时低头的长子，既没有父亲刘邦的狠厉，也没有他那些后来子孙的刚烈。

他留下了十三个儿子。

刘肥死的那一年，长子刘襄嗣位，是为齐哀王。

哀王元年，惠帝驾崩，吕太后临朝称制，天下事皆决于高后。

齐国的噩梦从这时候才真正开始。

吕后二年，她割齐国的济南郡封给侄子吕台，立为吕王。

齐国的版图上又少了一块。

吕后八年，再割琅邪郡，封营陵侯刘泽为琅邪王。

刘泽是刘氏远支，吕后把齐国的土地给他，既是在吕氏与刘氏之间安插一枚棋子，也是在齐国的伤口上再划一刀。

到吕后去世时，齐国原有的七郡已被割去城阳、济南、琅邪三郡，只剩下四郡之地。

但刘肥的儿子们没有像父亲那样低头。

刘襄的弟弟刘章，在吕后三年入长安宿卫，被封为朱虚侯。

吕后把吕禄的女儿嫁给他，用意再明显不过：用婚姻把齐王一系拴在吕氏的车上。

刘章那年二十岁，有气力，每次在宫里看见吕家的人把持权柄、刘氏宗亲被挤到一边，脸上的神色就不大好看。

某一次，吕后在宫中设宴。

酒过几巡，吕后让刘章做酒吏，监督席间饮酒。

刘章起身说，臣是将门之后，请允许臣用军法来行酒。

吕后大概觉得这年轻人不过是在说一句豪语，随口应了一声“可”。

酒继续喝。

刘章为太后唱了一首耕田歌。

歌很短：“深耕穊种，立苗欲疏。非其种者，鉏而去之。”

字面上说的是田里的活计：犁得深，种子撒得密，但苗长出来之后要间得稀，不是这一垄该有的东西，就锄掉。

吕后听完，默然不语。

席上的人未必都听不懂，但没有人接话。

过了一会儿，吕氏席上有一个人喝醉了，起身离席，没有按酒令喝完该喝的酒。

刘章追出去，拔剑，把人斩了。

他回来报告说：“有亡酒一人，臣谨行法斩之。”

太后左右的人都惊住了。

但吕后此前已经亲口许了他“以军法行酒”，此时找不出罪名来治他，只好作罢。

这件事之后，吕氏诸人惮朱虚侯，朝中大臣也渐渐向刘章靠拢，刘氏的声势为之一振。

吕后八年七月，太后崩于未央宫。

吕禄以上将军之职统领北军，吕产以相国之位统领南军，两人都留在长安城中，聚兵自守，准备动手。

刘章从妻子吕禄之女那里知道了吕氏的谋划，派人暗中出长安，把消息送到临淄：请齐王发兵西进，朱虚侯与东牟侯在长安为内应，诛除诸吕，立齐王为帝。

刘襄在临淄接报后，与舅父驷钧、郎中令祝午、中尉魏勃密谋发兵。

但要西进，先得解决侧翼。

齐国的西边是济南郡，济南此时在吕台手中，是吕氏的封地；北边是琅邪，琅邪王刘泽是刘氏宗亲，却未必愿意看到齐王坐大。

刘襄派祝午去琅邪，对刘泽说了一番话：吕氏作乱，齐王发兵欲西诛之，但齐王自以年少，不习兵革之事，愿举国委于大王，请大王到临淄来面商大计。

刘泽是高帝时就在军中的老将，听了这番话，信了。

他西行到临淄，刘襄当场把他扣下，然后让祝午把琅邪国的兵全部征发，收归齐军统一指挥。

刘泽被留在临淄，对刘襄说：大王是高皇帝的长孙，当立为帝，但朝中大臣狐疑未定，我刘泽在刘氏宗亲中年纪最长，大臣们等我入关决计。

大王留我在这里没有用，不如放我入关。

刘襄觉得有理，备了车马送刘泽西去长安。

刘襄随即举兵，西攻济南，同时向各诸侯王发出檄文，历数诸吕之罪，声言举兵诛之。

吕产等人闻讯，派颍阴侯灌婴率兵东出，迎击齐军。

灌婴走到荥阳，停下来，和部下商议：诸吕拥兵关中，欲危刘氏而自立，我现在若击破齐军回去报命，等于替吕氏添了本钱。

于是他留屯荥阳，派人去与齐王和诸侯联络，等待吕氏内部生变，再共同动手。

刘襄得到灌婴的默契，把军队撤回齐国西界，按兵待约。

长安城里的局面在八月骤然翻转。

太尉周勃与丞相陈平合谋，劫持了曲周侯郦商，让他的儿子郦寄去骗吕禄交出将印。

吕禄与郦寄素有交情，听信了郦寄的话，把北军兵权交给周勃。

周勃进入北军，下令军中说：拥护吕氏的露出右臂，拥护刘氏的露出左臂。

军中士卒纷纷露出左臂。

北军就这样易了手。

吕产还不知道吕禄已经交出兵权。

他进入未央宫，准备发难。

刘章带着一千多名北军士卒赶到，在宫门与吕产的卫队交战。

吕产退入郎中府的厕所中，被刘章追上去斩杀。

随后，吕氏在长安的势力被逐一清除。

刘兴居在这场收尾中做了一件事：他和太仆汝阴侯夏侯婴一同入宫，直称后少帝不是刘氏血脉，不当立，把少帝从宫中带了出去。

当夜，少帝及其兄弟被有司诛杀。

长安的功臣集团坐下来商议由谁来坐那张龙椅。

齐王刘襄是刘肥的长子、刘邦的长孙，起兵西向，功不可没；刘章在长安内应，斩吕产，功尤大；刘兴居也参与了驱逐少帝的行动。

按功论，齐王一系似乎最有资格。

但功臣们想的不是功。

刘襄的舅父驷钧，在齐国的名声不好，被朝中大臣视为“虎而冠者”——戴着帽子的老虎。

如果立刘襄，驷钧一族就会成为新的外戚势力。

而代王刘恒，是高帝在世的儿子中年纪最长者，为人宽厚，母家薄氏谨良，不会重演吕氏的旧事。

周勃、陈平等人把这两条理由摆出来，做出了选择。

刘襄从临淄起兵时的那个念头——入关称帝——在功臣们几句轻描淡写的权衡中落了空。

汉文帝即位后，把吕后割去的城阳、济南、琅邪三郡还给了齐国。

这看上去是一种补偿。

但刘襄在文帝元年就去世了，谥号“哀”。

哀者，早孤短折、恭仁短折之谓。

齐国最有资格争一争的那个人，带着一个“哀”字走进了临淄的宗庙。

刘章和刘兴居的处境更微妙。

功臣们在诛吕时曾许下诺言：尽以赵地封刘章为王，尽以梁地封刘兴居为王。

文帝即位后，听说了刘章、刘兴居当初想立齐王为帝的事，把这份功劳压了下去。

文帝二年，封刘章为城阳王，封刘兴居为济北王，两郡都是从齐国身上割下来的。

刘章做了两年城阳王便去世了。

城阳国的封号在他身后延续了很久，从刘喜到刘延，九世十王，直到西汉末年才被王莽废黜。

但刘章本人没有等到任何更大的回报。

刘兴居的结局比兄长激烈得多。

文帝三年，匈奴大举入边，丞相灌婴率兵迎击，文帝亲赴太原。

刘兴居以为天子离开长安是机会，在济北举兵反叛，发兵欲袭荥阳。

文帝闻讯，撤回灌婴的军队，派棘蒲侯柴武为大将军，率十万众讨伐。

当年八月，济北王刘兴居被俘，自杀，济北国除为郡。

刘襄的齐王之位传给了儿子刘则，是为齐文王。

文王在位十四年，没有儿子。

他死之后，齐悼惠王嫡嗣一脉断绝。

汉文帝把悼惠王那些还活着的儿子们从列侯中找出来，分齐地为六国，加上城阳，一共七国，尽立为诸侯王：刘将闾为齐王，刘志为济北王，刘辟光为济南王，刘贤为菑川王，刘卬为胶西王，刘雄渠为胶东王。

刘肥的十三个儿子中，有九人先后封王。

但那个曾经食七十城的齐国，已经不存在了。

这些儿子里，大多数人此后的人生是在越来越小的封地里度过的。

刘罢军封管侯，在位两年便去世了。

刘宁国封氏丘侯，刘信都封营平侯，刘安封杨丘侯，各自在列侯的位子上默默无闻。

他们不再是临淄那座大城的主人，只是在齐地拆解出来的小国里守着宗庙和食邑。

但另一些人的血管里，刘章的烈性还在烧。

汉景帝三年，吴王刘濞联合楚王刘戊，以“诛晁错、清君侧”为名举兵西向。

齐地诸王中，济南王刘辟光、菑川王刘贤、胶西王刘卬、胶东王刘雄渠都起了兵，响应吴楚。

胶西王刘卬是其中最有决断的一个，他杀了朝廷派来的二千石官员，发兵与吴楚合势。

齐王刘将闾据守临淄，一度也想参与，在城头竖起反旗，但最终没有迈出最后一步。

济北王刘志则做了另一个选择：他守住自己的封国，不与诸侯合谋。

七国之乱在三个月内被周亚夫平定。

刘辟光、刘贤、刘卬、刘雄渠先后被杀，封国除为汉郡。

刘将闾在临淄被围时曾与吴楚通谋，乱平之后畏罪自杀。

刘志因为坚守不反，被徙封为菑川王，在菑川传了三十五年，谥为懿王。

同一个父亲，同一片齐地，到了第二代和第三代，有人举兵向西，有人闭城自守，有人死在叛乱的罪名里，有人在新封地里终老。

刘肥当年献出城阳郡时的那种低头求生，在他儿子们身上几乎看不见了；而刘章在吕后宴席上拔剑斩人的那种不计后果的刚烈，却在景帝年间的齐地诸王中一再重现。

汉武帝的时候，主父偃上了一道奏疏，请令诸侯王推私恩，把封地分给子弟，由朝廷定封号。

这就是推恩令。

推恩令的刀锋不需要像吕后那样明割郡县，也不需要像文帝那样在封王的名义下拆解大国。

它让每一个诸侯王在自己家里把土地分下去，嫡长子继承王位，其余子弟皆得侯邑。

齐悼惠王的后裔到此时已经枝繁叶茂，侯国遍布齐地故郡，每一个侯国都只相当于一县之地。

当年食七十城的齐国，在推恩的流水线上被切成了一地碎屑。

齐王刘次昌在位时，与姐姐乱伦的事被主父偃得知。

主父偃以齐相的身份追究此案，刘次昌畏罪自杀。

齐国没有留下继承人。

汉武帝顺势把齐国除为郡县，临淄那座曾经属于刘肥的王宫，门阙依旧，殿宇依旧，只是不再有齐王的车驾出入。

从高祖六年刘肥受封，到武帝元朔年间齐国除国，一百二十年左右。

刘肥的十三子中，九人封王，其余为列侯；到了他们的孙辈、曾孙辈，大多数人已经和普通的刘氏宗室没有分别，名字散落在《汉书·王子侯表》的格子里，食邑不过数百户，在史书上留下一个谥号和一行“某年薨，子某嗣”。

公元前193年那场宴席上，刘肥端起酒杯又放下之后，内史勋对他说的话，他听了。

城阳郡交出去的那一天，鲁元公主的汤沐邑在齐国的东南角立了起来。

刘肥从长安回到临淄，又做了四年齐王，死在惠帝六年。

他大概不会想到，自己那十三个儿子里，有人会在吕后的宴席上拔剑斩人，有人会在临淄举兵西向，有人会在济北自杀，有人会在菑川传国三十五年，而更多的人会在推恩令的文书里变成一个个只有几行字的侯国。

临淄的秋风还是那样刮着。

未央宫前殿的炭火也还是那样烧着。

只是再也没有一个齐王，会在那殿上端起一杯酒，把杯子停在半空，然后轻轻地放回案上。