河北
洞房夜，红烛烧了半截。
尔康把合卺酒往桌上一搁，转过身，双膝一弯，直挺挺跪在了金锁面前。
金锁手里的酒杯“啪”地落地，碎瓷溅了一地。
她整个人抖成一团，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“你怎么知道的。”门外廊下，福晋王氏端着醒酒汤的手猛地一颤，汤碗“咣”一声砸在台阶上。
她没敢推门，整个人贴在墙根，屋里的话一句句往耳朵里钻。
三年前紫薇病逝，尔康消沉了整整三年，所有人都劝他再娶，他偏偏挑了紫薇的贴身丫鬟。
外面都说他念旧，没人知道这场婚事他筹谋了整整一年。
01
紫薇的忌日刚过，福晋王氏就把媒婆赵氏请进了门。这已经是第三回了。前两回尔康连面都没露，赵氏干坐半个时辰，喝了两盏茶，讪讪地走了。
这回王氏下了狠心，提前跟尔康撂了话：“今儿你要是不出来，我就当没生你这个儿子。”
尔康出来了，穿一件洗得发白的青布袍子，头发胡乱束着，下巴上冒出一层青茬。
赵氏堆着笑递上庚帖，他接过来翻了翻，又放回桌上，只说了一句：“容我再想想。”
赵氏走后，王氏气得直拍桌子：“你想想到什么时候？三年了！福家就你一根独苗，你想让老福家绝后？”
尔康没接话，起身往外走。走到门口停了一步，说：“额娘，紫薇的忌日刚过。”
王氏噎住了。
尔康出了正厅，径直去了书房。小邓子已经在里头等着了，见他进来，赶紧把门掩上。
“爷，刘全死了。”
尔康正在倒茶的手顿了一下，茶水溢了满桌。“什么时候的事？”
“两年前。说是暴病，头天还在太医院当值，第二天一早家里人就报丧了。小的去问了同乡，说死得急，连方子都没来得及开。”小邓子压低了嗓门，“他死前半个月，刚好给福晋开的最后一次方子。”
尔康把茶壶放下，从书架最底层抽出一个布包。打开，里头是几张发黄的纸。紫薇死前那半年的药方，他一张张收着的。
他翻到最上面那张，指着两味药：“你看这个，茯苓、白术，头一个月各三钱，到后来茯苓变了一两，白术减到一钱。开方的是刘全，改方子的也是他。”
小邓子凑近看了半天，挠头道：“会不会是福晋病重，药量加重也正常？”
“茯苓是安神的，白术是补气的。紫薇最后那半个月整夜整夜睡不着，刘全加茯苓说得通。但白术减到一钱，连补气都不够，他图什么？”尔康把药方折好，重新包进布包，“去查查刘全死前那几天，跟什么人来往过。”
小邓子应了一声往外走，又被尔康叫住。
“再查一个人。紫薇身边那个金锁，放出府之后去了哪儿，干什么营生，嫁没嫁人。”
“金锁姑娘？”小邓子一愣，“她不是回乡下老家了吗？”
尔康没答。
紫薇死的那天，金锁守了一整夜，第二天一早跪在灵前磕了三个头，一句话没说就出了府。
他当时只顾着悲痛，没顾上多问。
后来想起来，金锁走得太急，连包袱都没带全，灶台上还搁着半碗没吃完的面。
一个伺候了紫薇八年的贴身丫鬟，就这么走了。
02
半个月后，小邓子带回来两件事。
头一件，刘全死前三天，有人看见皇后宫里的刘嬷嬷去过刘全家。
第二件，金锁回了京郊金长顺家，那是她养父，种菜的，金锁在菜地里帮工，三年没嫁人。
“没嫁人？”尔康问。
“没嫁。村里人给说了好几门亲，她一个都不见，为这事跟金长顺闹了好几回。”
尔康沉默了一阵。紫薇死的那年金锁二十三，到今年二十六了。乡下姑娘这个岁数不嫁人，闲话能把脊梁骨戳穿。
当天下午他出了城，往紫薇坟上去。
没带小邓子，也没骑马，一个人走着去的。
走到坟地边上天已经擦黑，远远瞧见坟前蹲着个人影，瘦瘦小小的，蹲在地上烧纸。
火光照出半张脸，是金锁。
纸钱一张张往火里扔，嘴里低声念叨着什么。尔康没急着上前，站在两排柏树后面听。
“……小姐，我又来了。你别怪我，我实在没脸来。那东西我藏好了，可我不敢看，更不敢给旁人。你托付我的事，我一件都没办成。”金锁的声音发闷，像是憋了很久，“你跟我说能要人命，我就天天做噩梦，梦见他们找上门来。我不敢嫁人，嫁谁就是害谁。”
尔康从树后走了出来。
金锁听见脚步声一抬头，脸色唰地白了。她站起来就要跑，脚底下绊了一下，差点摔进火堆里。尔康一把拽住她胳膊。
“金锁。”
“少爷。”金锁低着头，声音细得像蚊子哼，“我就是来给小姐烧点纸，这就走。”
“你刚才说，紫薇托付了你东西。”
金锁身子一僵，使劲摇头：“没有，我说梦话呢。小姐就是让我好好过日子，别的啥也没说。”
“你说了‘那东西我藏好了’。”
“我说岔了，少爷您听错了。”金锁挣开他的手，往后退了两步，“天黑了，我得回了。养父还等着我做饭。”
尔康没追。他站在原地，看金锁小跑着消失在暮色里，脚步又急又乱，跟当年出府时一个样。
回到府里，他叫来小邓子：“盯住金锁，她每个月十五都来烧纸，下个月十五告诉我。”
03
下个月十五，尔康提前到了坟地。这回他没躲，直接站在紫薇墓碑旁边等。
天擦黑金锁来了，胳膊上挎个竹篮，里头装着纸钱和几样素点心。
见了尔康站在那儿，她脚步顿了一下，嘴唇抿了抿，到底没跑，慢慢走过来，把竹篮搁在地上。
“少爷，您这样不合适。”
“哪儿不合适？”
“您是有头有脸的人，让人看见您跟个丫鬟在坟地里说话，传出去不好听。”
尔康低头看她。金锁瘦了不少，颧骨都凸出来了，手上全是种菜磨的茧子。一个二十多岁的姑娘，手糙得像四十岁。
“金锁，你跟我说实话，紫薇死之前跟你说了什么？”
“小姐是病死的，太医开了方子，吃了不管用，拖了半个月就走了。”金锁蹲下来烧纸，脸对着火堆，没看他，“少爷您别多想了。”
“刘全死了。紫薇死前半个月，刘嬷嬷去找过他。药方上茯苓加到了一两，白术减到一钱，你给我说清楚，这是治什么病的方子？”
金锁手里的纸钱掉进了火堆，火苗窜起来，映得她脸上一阵红一阵白。
她盯着火看了好一会儿，才开口：“少爷，您别问了。有些事不知道比知道好。”
“紫薇是我媳妇。”
“可您还有阿玛额娘，还有福家一大家子人。”金锁抬起头，眼圈红了，“您知道又能怎么样？您斗得过谁啊？”
这话戳中了要害。尔康一时没接上话。
金锁把纸钱烧完，站起来拍拍膝盖上的土：“少爷，我要是您，就好好娶一房媳妇，把日子过起来。小姐泉下有知，也盼着您好好的。”
她拎起竹篮要走，尔康在后面说了一句：“你爹欠了赌债，多少？”
金锁猛地回头。
“你当我不打听？金长顺欠了聚宝赌坊三十两银子，月底不还人家就要你嫁过去抵债。你准备怎么办？”
金锁攥紧了竹篮提手，嘴唇抖了两下，没说出话。
04
尔康把要娶金锁的事跟王氏一提，王氏当场摔了一套青花茶碗。
“你疯了！一个丫鬟出身，你娶她？你让外头人怎么看福家？你阿玛在朝堂上还怎么抬头？”
“金锁伺候紫薇八年，知根知底。”
“知根知底你就娶？满北京城的大家闺秀你不挑，你挑个种菜的闺女？”
尔康没跟王氏吵，转头去找了福伦。
福伦听完直嘬牙花子：“儿啊，你额娘说得在理。你要实在想接济金锁，给她找个好人家，陪一副嫁妆，何必非得自己娶？”
“阿玛，我有我的道理。”
“什么道理？”
尔康没答。他不能说，说了就是害了金锁。
金锁那边也不肯嫁。
尔康找上门去，金长顺搓着手在院子里转圈，嘴里翻来覆去就一句：“这怎么使得，这怎么使得。”金锁躲在屋里不出来，隔着门板撂了一句：“少爷您别费心了，我自己的事自己扛。”
尔康站在院子里，冲那扇门板说：“你扛？你怎么扛？聚宝赌坊的人下个月就来领人，你嫁过去给人家当牛做马，你爹的债能还几成？金锁你听着，你嫁进福家，债我替你还，你爹后半辈子我管。你要是不嫁，我不拦你，可紫薇的事你就烂在肚子里，往后别再上坟烧纸了，省得招人眼。”
屋里安静了好一阵。门板吱呀一声开了条缝，金锁红着眼站在门后。
“少爷，您娶我，图什么？”
“图你嘴里那点东西。”
金锁的眼泪唰地下来了。
婚事就这么定了。
王氏气得三天没跟尔康说话，到底拗不过儿子，咬着牙操办起来。
外头闲话传得满天飞，说福尔康痴情，娶亡妻的丫鬟是念旧，也有人撇嘴说福家少爷脑子进了水。
婚礼那天福家摆了几桌酒，来的人不多，场面冷清。
王氏全程板着脸，福伦强打精神招呼客人。
金锁穿着红嫁衣坐在新房里，从早到晚没吃一口东西。
尔康在外头陪了几杯酒，天没黑就散了席。他走到新房门口，听见里头金锁在跟喜娘说话：“劳驾您把灯拨暗些。”
他推门进去。
05
屋里红烛烧得正旺，桌上摆着合卺酒，两碟小菜没动过。金锁坐在床沿，盖头已经自己揭了，攥在手里揉成了一团。
尔康把门掩上，走到桌边，端起酒杯递给她。金锁接过去，手在抖。
“先喝了这杯。”
金锁抿了一口，呛得直咳嗽。尔康没喝，把杯子往桌上一搁，转过身来。
然后他双膝一弯，直挺挺跪了下去。
金锁吓得从床沿弹了起来，酒杯子脱手，“啪”地砸在地上，碎瓷片崩了一地。“少爷您这是干什么，您起来！”
