河北
参考文献1.《中华人民共和国国家赔偿法》第三十三条、第三十五条。 2.《中华人民共和国婚姻法》第十八条、第十九条。 3.《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国婚姻法〉若干问题的解释（二）》第十条。 4.吉林省高级人民法院2018年4月20日再审判决。 5.新京报：《吉林“刘忠林杀人案”再审宣判无罪 未认定刑讯逼供》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2019年1月7日上午，吉林辽源，零下二十几度。市中级人民法院门口的台阶上结着一层薄冰。
五十岁的刘忠林抱着一个洗得发白的布袋走出来，里头装着刚领到手的国家赔偿决定书。
决定书上的数字是四百六十万。
人身自由赔偿金二百六十二万四千四百四十八块五毛八，精神损害抚慰金一百九十七万五千五百五十一块四毛二，对应九千二百一十七天。
他对来访的记者说过一句话：这笔钱是我拿青春换来的，不能让人轻易给骗走了。
钱还没到账，他心里已经有账：一半存定期，剩下的留着安家，做点小买卖。
从法院回东丰县，不到两个小时。他在县里买了房，前房主装修的欧式风格，他没动。
墙上是空的。
几个月后，这间屋子会挂上婚纱照，客厅会挂上一张女人的单人照，次卧床头会贴一对新生儿的画。
"布袋里的账，和后来墙上的照片，是同一个日子的两头。"
一头是九千二百一十七天换来的四百六十万，一头是他这把年纪才敢想的那个家。
这本账后来是怎么走的，得从二十九年前河套边挖出来的那具女尸说起……
[一]【河套边的那具女尸】
1989年8月8日，东辽县凌云乡会民村，十九岁的郑殿荣带着十六岁的聋哑侄女郑春梅出了门。
孩子后来用手比划着告诉家里人，姑姑被两个蒙面人骑着车、拿着刀带走了。
一年过去，人没有消息。1990年10月28日，村民修河时在白菜地边挖出一具女尸，靠衣物认出来，是郑殿荣。
尸检报告写得清楚：头部遭钝器打击后掩埋，重度颅脑损伤，机械性窒息死亡，系他杀。
这个没结婚的姑娘，已经怀有二十到二十一周的身孕。
案子破得很快。公安局《破案报告》里的判断是，绑架的可能性极小，更像感情纠纷引出的凶案。
顺着这条线，办案人员摸到郑殿荣常去一街之隔的邻居家听录音机。那家的男主人外号“二胖子”，就是刘忠林。
那一年他二十二岁，没工作，父亲已去世，母亲精神失常后下落不明，家里几亩地，他却不大下地。
另一份“铁证”，是同村江姓妇女的证言：大概是春天种土豆的时候，刘忠林说郑殿荣怀孕了，他要带她去做引产，还让她别说出去。
1990年10月29日他被拘传，10月30日收容审查，11月8日逮捕。
后来的律师翻卷宗发现，这份证言经不住对时间。东北栽土豆在三四月，郑殿荣死在八月，发现时怀孕二十周，往前推，她知道怀孕最早也到五月。
供述的变化也经不住对。十五份口供，六次不认，九次认，认的那九次前后对不上。
案卷里那份《破案报告》写着：审讯人员讲政策，宣传法律，采取迂回包抄的策略。两天，案子在纸面上就破了。
张宇鹏律师把十五份口供一份份对着看。侦查机关查到化妆品，供述里就出现“给过她化妆品”；现场挖出烟嘴，供述里就出现“往现场埋烟袋”。
对不上的地方更多。他供的是抽烟叶用的烟袋锅，现场挖出的是抽卷烟用的烟嘴；他说案发后卖了自行车，那辆车其实在案发前就卖给了郑殿臣。
1991年1月24日，辽源市检察院以证据不足、口供不稳定为由，退回补充侦查。
这一退三年多。1994年5月3日，案子起诉到辽源市中级人民法院。
1994年7月11日，一审宣判，故意杀人罪，死刑，缓期两年执行。
开庭那天，法庭里没有辩护人，也没有旁听的家属。他说让我哥请律师，到了开庭，办案的人找不到他哥。
刘忠林后来回忆，审判长让他承认杀人，他说他没杀。公诉人指控什么，法庭基本都认了。
判决送达后，他口头提出上诉。他小学二年级文化，写不了一份上诉状。
没有上诉状，就没有案号；没有案号，二审就没有发生。
1995年8月8日，吉林省高院核准了死缓判决。
郑殿臣始终不信。他说小妹要是跟刘忠林处对象，他怎么都能看出来。郑春梅也一直比划着告诉父亲，不是那个胖小子干的。
1995年8月，二十七岁的他被押上囚车。高墙外埋了一个没有墓碑的坟，高墙里只剩一个在深圳打工的哥哥，和一个偶尔来探望的姐夫。
[二]【二十六年，一沓申诉材料】
监狱里的日子按天过。他纺过纱，编过汽车坐垫，做过门窗，一个月一百多块。
这些钱一半买牙膏香皂，剩下的攒着买纸、买笔、买邮票。
他后来对记者说，二十多年牢狱，把他关傻了。
常来看他的是姐夫王贵臻。第一次探视，隔着玻璃，刘忠林说：姐夫，不是我干的，这么多年了，要是我干的，我还能喊冤吗。
王贵臻回来想了好几天，相信了这个侄子。从那以后，他一次次往法院、检察院跑，从吉林跑到北京。
**小学二年级文化的刘忠林，在监狱里开始学文化。**不认识的字查字典，法律书一本一本翻，自己写申诉。
他手指上的伤是那些年留下的：出狱时十指没有指甲，右脚大拇指坏死截肢，走路时那只脚落地虚，得先试探着踩。
2015年，张宇鹏律师第一次会见，他举起双手。他说不承认杀人，就有人用削尖的竹签扎指甲缝；脚趾是被铁棍子打的，得了骨髓炎。
这些话，再审判决书里没有认定。
判决书写明：调取病历后推断右脚病症始于1999年，指甲病变属灰指甲，没有证据证实存在刑讯逼供。
程序问题也一样。他提出原审没给他指定辩护人，法院认为他不属于应当指定的情形，原审不违反当时的法律。
2010年，高中文化的王贵臻写了刑事申诉书，四条理由，递到吉林省高院。
2012年3月28日，吉林省高院作出再审决定。张宇鹏说，由法院自己提出再审，在他经手的案子里十分罕见。
再审决定下来，他又在监狱里等了四年。2016年1月22日刑满释放，四十八岁。
这四年里，案子最关键的一环断了。吉林高院要求做DNA鉴定，开棺时，棺木已经烂了，里面什么都没有。
案卷里还记着：当年提取的部分尸骨和胎骨，在原审判决生效十年后被全部销毁。
2018年4月20日，吉林省高院宣判：事实不清，证据不足，指控的犯罪不能成立。
从1990年10月29日被拘传，到2016年1月22日刑满释放，九千二百一十七天。二十六年。
出来时，老家的土路铺成了水泥路，收割机替下了镰刀。他那间老土房没了窗户，天花板塌进土炕，被两米多高的玉米地围着。
他在小卖部门口站了很久，不知道怎么打开一罐易拉罐。
医院的检查结果显示，他患有重度抑郁症。
2019年1月7日，赔偿决定书交到他手上：四百六十万，精神抚慰金是人身自由赔偿金的七成半。
他放弃了交通费、律师费，也放弃了要求消除影响、恢复名誉。
[三]【四百六十万和一个家】
钱还没到账的那两年，他在外面打过五份工。
去过内蒙古、大连、长春、深圳和北京。在深圳，公司查到那个“杀人犯”的案底，干了三天把他辞了。
他最念念不忘的是北京公交车上的一份安全员工作，一个月四千多，包吃包住，没人知道他的过去。
他对钱一直敏感。老板送的运动服穿了很多年，买东西只买便宜的、当下要用的。
东丰县那套房，是赔偿款还没下发时买的，律师替他从赔偿款里提前支取了一部分。
哥哥从深圳打电话要五十万装修费，他没给，把号码拉黑了。
姐夫和表哥都劝他当心钱。劝得多了，他不乐意听。王贵臻说，这些年的牢狱生活，把他的性子改了。
亲戚们说，他没什么爱好，最大的热情就是成家。
这个念头不是拿到钱才有的。他说，在牢里最崩溃的时候，是想到自己很可能没后了。
他解释得很直白：我就寻思着有个家，有个后。
2018年底，亲戚介绍了一个姑娘，崔丽丽，1990年生，二十八岁，二婚，带着一个九岁的儿子。
崔丽丽初中毕业就辍了学，十八九岁嫁给当地一个年纪相仿的生意人。前夫给过她富足的生活，婚姻末期她挨过打，离了婚，儿子留给了前夫。
刘忠林看上了她。他眼里的崔丽丽挺实在，说到的都能做到，没撒过谎。
2019年1月30日，两人领了结婚证。
婚礼办在夏天，按头婚的习俗，酒席一桌五百九十八块，在东丰县算得上排场。
礼金簿留了下来，上面记着的份子钱，从两百到一千不等。
婚纱照修得两人年纪相当。主卧挂婚纱合影，客厅挂她的单人照，次卧床头贴一对新生儿的画。
生育是他成家最大的理由。她配合他，去医院摘了环，孕前检查结果是可以生。
钱在这段时间往外流。东丰县一套，白泉镇又买一套；红色奔驰三十九万；十五万现金存进她名下；首饰三万；彩礼、酒席、加盟烤肉拌饭馆，加起来将近一百万。
房子和车，写的都是崔丽丽的名字。
他提过加自己的名字，得到的回答是：咱俩的东西，算那么清楚干吗呀。
这话当时听着暖和。他后来再想起这句话，心口发凉。
烤肉拌饭馆开在白泉镇，离她娘家不远，一天能挣五百块。
[四]【婚纱照还挂在墙上】
店开了一个多月，生意没有起来。他后来把店关了，对外说得最多的一句是，生意不好。
家里的账开始对不上。他发现店里的入账常被妻子拿走，她还要给自己开四五千块工资。
每隔五六天，她就说手头紧，他掏两千、三千，前前后后给了近十万。
那十五万现金花到哪儿去了，他一直没弄明白。他要求返还，她的说法是，只花了十万，十万也还不上。
吵架的由头，是姐夫王贵臻打来的一个电话。他不敢告诉妻子电话是谁打的，对着来电显示撒了谎。
2019年8月5日，吵完，崔丽丽收拾行李，走了。
第二天，在吉林市做水暖工程的崔家父亲接到女儿电话，说被打了。他心里想，小两口闹个别扭不算什么。第三天，传票送到他手上。
刘忠林的动作也快。妻子离家的第二天，他向法院申请财产保全，房子、车、存款全部冻结。
五十一岁的人，开始学车。他考驾照不为开车，是为了名正言顺地成为那辆红车的主人。
开业刚一个月的饭店，他办了注销。桌椅、灶具、招牌，怎么处理的不清楚，反正店是不开了。
车停在小区里太扎眼，他给它罩上车罩，还跟表哥商量过停回老家。
他心里那本账，和纸上的账，已经对不上了。他记的是房四十五万，车三十九万，现金十五万，首饰三万。
家里的东西，他一样没动。婚纱照还挂在主卧。有记者问他到底想不想离，他说，能不离就不离吧。
一边是不想离，一边是把房、车、存款全部冻结。这两件事在他身上并存，没有一点违和。
九月，天凉了。开庭定在9月3日上午九点半，辽源市西安区人民法院。
开庭前一天，他把柜子里的纸翻出来一张张捋，全塞进那个洗得发白的布袋。
出门前，他在主卧那面墙前站了一会儿。婚纱照上两个人笑得整齐，修过的脸看不出二十二岁的差距。
而当审判庭的门在身后合上，他把那沓银行流水摊在桌上的时候，庭里所有人都以为，这不过是一场关于钱的争执。
没有人会想到，两个多月后这段只维持了七个月的婚姻、四百六十万的去向，和一个五十一岁男人剩下那点念想，一起写得干干净净……
