山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你不是明天才出差吗？”
“临时改了，今晚走。”
“半个月？”
“嗯，项目催得紧。”
我站在厨房门口，手里还捏着刚洗过的筷子。
结婚第九天，他把一件灰色衬衣塞进小行李箱，连袜子都没拿几双。
他低着头拉拉链，拉了两次才合上。
“你去哪里出差？”
“南边。”
“哪个城市？”
“还没定，到了再告诉你。”
我把筷子放到水池边。
“那你住哪里？”
“项目部安排。”
“地址呢？”
“我到了发给你。”
他说完把手机扣在桌面上，屏幕朝下。
我盯着那部手机，喉咙里像卡着一小片没咽干净的饭。
“你以前出差不是都提前订房吗？”
“这次不一样。”
“哪儿不一样？”
他抬眼看我。
“你能不能别一上来就查户口，我真的很累。”
这句话我听过。
领证前，他加班晚回，我问他吃没吃饭，他也说我像查户口。
婚礼前一天，我想看他手机里的宾客名单，他把手机拿走，说我不信他。
新房钥匙是我家拿出全部积蓄换来的，房贷却写着他一个人的名字。
我那时候只想着先把婚结了，觉得夫妻之间不能一开始就算得太细。
“我没查你。”
“你问这么多，不就是不放心吗？”
他把箱子推到门边。
“我只是想知道你去哪儿。”
“到了我会发。”
“你这次去几天？”
“半个月左右。”
“左右是多少？”
他抿了下嘴。
“别问了。”
我拿起手机，给他转了两千块钱。
他看着到账提醒，眉头皱起来。
“你给我钱干什么？”
“你出差用。”
“我有钱。”
“你上个月工资不是还没发吗？”
“我不缺。”
“那你退回来。”
他没有退。
他把手机塞进口袋，拎起箱子往门口走。
“我妈给你煮的汤还在锅里。”
“你自己喝吧。”
“你不吃饭？”
“车上买。”
我跟到玄关。
“我送你下楼。”
“不用了，楼下有人接。”
“谁？”
他停了半秒。
“同事。”
“男的女的？”
他拧开门锁。
“你今天到底怎么回事？”
“我怎么了？”
“刚结婚几天，你就这样盯着我。”
“我只是问你谁来接。”
“你连这个都要问。”
门被他拉开，外面的走廊灯亮了一下。
“别送了。”
“那你到了给我视频。”
“知道了。”
“不是发消息，是视频。”
他摸了摸鼻梁。
“我会看着办。”
门合上后，屋里剩下抽油烟机的嗡声。
我站在玄关，低头看见他落在地上的一只黑袜子。
袜口夹着一根很长的浅黄色头发。
我把那根头发捏起来，放在掌心。
它不是我的。
第二天上午十点十二分，他发来一条消息。
“已经上车，信号不好，别一直打。”
我回了一个“好”字。
过了三分钟，他又发来一句。
“我到了会联系你。”
我盯着这句话，想起他昨晚说的“楼下有人接”。
那辆车是什么颜色，他没有说。
谁来接他，他没有说。
去哪座城市，他也没有说。
我把手机放下，去厨房关火。
锅里的汤已经结了一层薄油。
我把汤倒进碗里，端到餐桌上，拿勺子搅了几下。
门口传来钥匙转动的声音。
我以为是他忘了拿东西，转身就喊。
“你怎么又回来了？”
没人答。
门打开后，进来的是他妈。
“禾枝，你怎么还在家？”
“妈，你怎么来了？”
“我来拿你们婚礼剩下的喜糖。”
她换鞋时，视线落到门边的行李箱位置。
“湛川出差了？”
“嗯。”
“他去哪儿？”
“他说南边。”
“南边哪个地方？”
“我不知道。”
她拿着鞋套的手停住。
“他没告诉你？”
“说到了会发。”
她抬头看我。
“那他昨晚是不是又跟你吵了？”
我没有接话。
她把鞋套塞进袋子里。
“男人忙起来就这样，你别一早上就给他打电话。”
“我没打。”
“那就好。”
她转身走进客厅，摸了摸新买的沙发套。
“这个颜色不耐脏，回头换个深的。”
“这是我妈挑的。”
“你妈挑的也不一定合适。”
我把汤碗往自己面前挪了挪。
“妈，你知道他去哪儿吗？”
“他没跟你讲，我怎么知道。”
她说得太快。
我抬头看她。
“你昨晚给他打过电话。”
“我问他什么时候回家。”
“你问过？”
“我是他妈，我不能问？”
“能。”
“那你这个语气是什么意思？”
“没什么意思。”
她抓起桌上的喜糖袋。
“你们才结婚，别因为一点小事闹得家里不安生。”
“我没闹。”
“没闹就别摆脸色。”
她走到门口，又回头。
“禾枝，湛川这人最烦别人不信他。”
“他跟你说的？”
“他从小就这样。”
“那他有没有跟你说，为什么突然出差？”
她的手按在门把上。
“他说工作上的事，我不懂。”
门关上后，我坐回餐桌旁。
我给湛川打了电话。
铃声响了两下，他挂断。
我再打过去，变成了忙音。
手机震了一下。
“在开会。”
“你到哪里了？”
“还在路上。”
“你不是已经上车了吗？”
过了很久，他回了一句。
“车晚点。”
我看着那四个字，手里的勺子碰到了碗沿。
第二天中午，我去小区外的超市买盐。
走到冷藏柜旁边时，有人从后面抓住了我的手腕。
“禾枝？”
我回过头。
许湛川拎着一只白色购物篮，站在饮料柜前。
他的另一只手牵着一个女人。
那女人穿着浅蓝色针织衫，手里拿着一盒酸奶。
她的手指搭在许湛川手背上，动作自然得像做过很多次。
我看了看他，又看了看他们牵着的手。
“你不是出差了吗？”
许湛川马上松开那只手。
酸奶掉进购物篮，发出闷响。
“你怎么在这儿？”
“我来买盐。”
“我临时改行程。”
“你不是已经上车了吗？”
“我回来拿资料。”
“你拿资料拿到超市？”
女人往旁边退了一步。
她的鞋尖碰到他的鞋尖。
“湛川，她是谁？”
许湛川的脸一下沉了。
“你先回车里。”
“你不跟我一起？”
“先回去。”
女人没动。
“她为什么叫你湛川？”
我盯着许湛川。
“她是谁？”
“同事。”
“同事牵着你的手？”
“刚才人多，她怕走散。”
“这里人多吗？”
冷藏柜前只有我们三个人。
他看了一眼四周。
“你别在这儿闹。”
“我闹什么？”
“回家再说。”
“你不是要出差半个月吗？”
他伸手来拉我。
我往后退了一步。
“别碰我。”
女人拎起购物篮。
“湛川，你不是说你没结婚吗？”
超市的广播正好停了。
这句话落下来，旁边挑菜的大姐转过脸。
许湛川立刻压低声音。
“你先闭嘴。”
女人看了看我。
“你结婚了？”
“你跟她说我没结婚？”
他没有回答。
我把盐放回货架。
“你们住哪里？”
许湛川皱眉。
“你问这个干什么？”
“你不是拿资料吗，我跟你去拿。”
“你别跟着。”
“那你告诉我资料在哪儿。”
他咬了咬牙。
“我现在没空跟你解释。”
“你有空牵她逛超市。”
女人拽了他一下。
“湛川，我们走吧。”
我看见他没有甩开她。
他只是低声骂了一句。
“别添乱。”
他们推着购物车往出口走。
我站在原地，手掌被购物篮边缘划出一条红印。
收银台那边有人喊他名字。
“许先生，您会员卡还要吗？”
他回头看了我一眼。
那一眼里没有慌，只有烦。
我拿出手机，打开录音。
我跟了出去。
02
“你跟着我干什么？”
“你不是出差吗？”
“我已经说了，行程改了。”
“改到宾馆去了？”
我们隔着三步走在超市外的人行道上。
女人走在他右边，拎着两袋水果。
她回头看我。
“你是他老婆？”
“是。”
“你们什么时候结的婚？”
“九天前。”
女人脚下顿住。
许湛川伸手把她往前带。
“别听她的。”
“你结婚九天了？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“回去再讲。”
我拿着手机，跟在他们后面。
许湛川回了两次头。
第二次，他直接停下来。
“禾枝，你再跟着，我就报警。”
“你报。”
“你别逼我。”
“你带着陌生女人去宾馆，我问两句怎么就逼你了？”
女人把水果袋放到地上。
“你没告诉我你结婚。”
“我不是故意瞒你。”
“那你就是忘了？”
她看着我。
“他告诉我，他单身。”
许湛川的下巴动了一下。
“栀宁，你先听我解释。”
“我不叫栀宁。”
女人转向我。
“我叫苏栀宁。”
“我叫禾枝。”
“他跟我说自己没有结过婚。”
我没看她。
“他也没跟我说，他在外面有你。”
许湛川的手插进裤袋。
“你们两个别一起逼我。”
“你先把事情讲清楚。”
“这里不是讲事的地方。”
“那就去你住的地方讲。”
他沉默了。
苏栀宁拿起水果袋。
“去房间里说。”
“你别去。”
“我为什么不能去？”
“我怕你们吵起来。”
“你怕她知道，还是怕我知道？”
许湛川抬手揉了一下额头。
“先进车。”
“我不坐你的车。”
“那你自己走。”
“房间在哪儿？”
他转身就走。
我们跟着他穿过街口，走到一栋挂着灰色招牌的宾馆门口。
我抬头看见电子屏上的房价。
许湛川没有停，直接推门进去。
前台小姑娘看见他，笑着把登记本推过来。
“许先生，还是原来的房间吗？”
他脸色变了。
苏栀宁盯着他。
“原来的房间？”
“她认错人了。”
前台翻了翻电脑。
“不会呀，许先生昨天晚上才续了三天。”
“你闭嘴。”
“昨天晚上你不是在车上吗？”
我把手机举起来。
“你说你已经上车了。”
他冲过来要抢手机。
我往后一躲，手机磕在门框上。
“你干什么？”
“把手机给我。”
“你别碰我。”
前台小姑娘从柜台后面站起来。
“先生，不能在这儿抢东西。”
苏栀宁把水果袋放在柜台上。
“许湛川，你说清楚。”
他盯着我。
“你到底想怎么样？”
“我想进你的房间。”
“你进我房间干什么？”
“看看你出差住的地方。”
“这是我的私人地方。”
“你拿婚后的钱订的房。”
他的嘴角抽了一下。
“你别把钱扯进来。”
“婚礼的钱是我家出的，新房首付也是我家出的。”
“房子写我名字，是你自己同意的。”
“我同意的是结婚，不是同意你拿我的钱养别人。”
苏栀宁低头看着柜台上的登记单。
“你们结婚了？”
“九天。”
“你为什么住这里？”
许湛川扭头看她。
“我有工作。”
“你带我来这里的时候，说这里是你租的房子。”
前台小姑娘小声开口。
“许先生，这位女士是一起住的客人吗？”
“不是。”
“那她不能进去。”
“我没说要进去。”
苏栀宁拎起水果袋，走到他面前。
“我的钥匙呢？”
他没有动。
“什么钥匙？”
“你说让我住两天的钥匙。”
“房间是你自己开的。”
“我没有钥匙。”
她拿出手机，点开一张照片。
照片里是两张房卡。
一张写着房间号，另一张压在许湛川的身份证旁边。
我看见房间号后，胸口一阵发紧。
“你昨天晚上就到了这里？”
许湛川抢过她的手机。
“你翻我的东西？”
“那是我的手机。”
“我让你别拍。”
苏栀宁伸手去抢。
他把手机举高。
我按下了录音停止键，又打开录像。
“把她手机还回去。”
“你少管。”
“你抢东西，我当然要管。”
“这是我们之间的事。”
“你和她也是夫妻之间的事？”
他眼睛一下盯住我。
“别乱说。”
“她说你带她来住。”
“她是客户。”
“客户住你开的房？”
“项目接待。”
“那你为什么说自己没结婚？”
他嘴唇动了动。
苏栀宁把手伸到他面前。
“手机。”
他把手机摔到她手里。
手机边角裂了。
她看着裂开的屏幕，声音轻了下去。
“你赔我。”
“我不是故意的。”
“你赔我。”
“回头转给你。”
“现在转。”
“我哪有空跟你算这点钱。”
“你给你老婆买项链的时候，不是挺有空吗？”
我看向许湛川。
“什么项链？”
他立刻打断。
“她胡说。”
苏栀宁笑了一下。
“你不是说那条项链是给你姐的吗？”
“栀宁。”
“她不是你姐，对吧？”
前台小姑娘低头整理登记单。
我盯着他。
“你给她买过项链？”
“买过又怎么样？”
这是他第一次没有否认。
“你说出差，是为了陪她？”
“不是。”
“你们住一个房间？”
“没有。”
前台小姑娘翻到登记页面。
“许先生开的两间房，一间三零八，一间三一零。”
苏栀宁把手机按亮。
“昨晚你睡哪间？”
“我睡三零八。”
“那我睡哪间？”
他没回答。
“你说让我住三零八。”
“你记错了。”
“我没记错。”
我转身看向前台。
“能不能把他昨晚的登记时间写清楚？”
“这个属于客人信息，不能随便给。”
“我是他妻子。”
“也不行。”
“那我报警。”
许湛川伸手挡住我。
“你有病吧，这点事也报警。”
“你说我跟踪你，我现在让警察来确认。”
“确认什么？”
“确认你有没有把我婚内的钱拿去给别人住宾馆。”
“你疯了。”
“我现在就报。”
我拨通电话，开了免提。
“您好，我要报警。”
接线员问我发生了什么。
我看着许湛川。
“我丈夫以出差为由离开家，今天我在超市发现他牵着陌生女人逛街，现在跟到宾馆，他抢了对方手机，还拒绝说明房间情况。”
“你有没有受伤？”
“没有。”
“现场有人发生肢体冲突吗？”
“他刚才抢手机，手机摔裂了。”
许湛川压低声音。
“你别胡说。”
接线员让我报地址。
我把宾馆地址说了。
“请你们在原地等候，民警会到现场了解情况。”
电话挂断后，许湛川盯着我。
“你满意了？”
“还没。”
“你到底想让我怎么样？”
“把你手机拿出来。”
“凭什么？”
“凭你说你去出差。”
“我没义务给你看。”
“那就等警察来。”
苏栀宁靠着柜台。
“你先把我的房费退了。”
“我给你转。”
“你先说清楚她是谁。”
“她是我老婆。”
他终于说了出来。
宾馆门口有人进来，听见这句话后看了我们一眼。
苏栀宁的脸一下沉了。
“那我是什么？”
“你是我同事。”
“同事会牵手吗？”
“我说了，怕走散。”
“你当我是三岁小孩？”
许湛川看向我。
“禾枝，你非要把事情弄到没法收场吗？”
“没法收场的人不是我。”
“我们回家谈。”
“你不回家。”
“你跟我回去。”
“你先把她送走。”
“她自己会走。”
苏栀宁把水果袋扔到他脚边。
“你的房卡在我包里，你自己拿。”
一张白色房卡从包里掉出来。
卡背面写着三一零。
许湛川弯腰去捡。
我往前一步踩住了卡。
“别动。”
“你有完没完？”
“等警察来。”
他看着脚下的房卡，慢慢抬起头。
“你会后悔今天这么做。”
“我已经后悔第九天了。”
门外传来两个人的脚步声。
苏栀宁忽然把手伸进包里，摸出一张折起来的纸。
“这张东西，你老婆还不知道。”
她没有展开。
