山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“这顿饭你又要AA？”
许禾把手机扣在桌边，筷子停在半空。
顾砚川看了一眼账单，手指在桌面上敲了两下。
“你点的牛肉面，我点的烤鱼，凭什么不能AA？”
“不是不能AA，你每次都算到小数点后面。”
“你要是觉得麻烦，就别吃。”
两个人坐在小饭馆最里面的桌子旁，桌上那盘烤鱼已经凉了一半。
老板从旁边经过，顺手把空碗收走。
许禾低头把账单拿过来。
“烤鱼一百二，凉菜三十八，米饭六块，饮料你喝了两瓶。”
“我转你一百三十。”
“你喝的饮料也算我的？”
顾砚川把手机拿起来，屏幕亮了又暗。
“那我转一百四十，行了吧？”
“你不是没钱，你是懒得算。”
他抬起眼皮。
“你不是节省，你是舍不得为我花钱。”
许禾把账单折了一下，折痕正好压在两个人的名字中间。
“为你花钱，就得一次次证明？”
“我没让你证明，我就是想吃顿不用算账的饭。”
“那你自己付。”
顾砚川笑了一下，笑得很短。
“你看，又来了。”
许禾把一百四十块转过去。
手机很快震了一下。
顾砚川没有点收款。
“你非要现在转？”
“吃完饭不转，等你提醒？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
顾砚川拿起筷子，夹了一块已经凉掉的鱼肉。
“你跟我住四年，买一袋盐都要找便宜两块钱的地方，给我买件衣服就说家里还有新的，出来吃个饭还要算谁多喝了半瓶饮料。”
“家里的盐够用，衣服你自己也说不喜欢。”
“我说不喜欢，你就不买了？”
“你不喜欢还买，钱不是钱？”
“我想要的不是贵东西。”
“那你想要什么？”
顾砚川没接话。
他把鱼刺挑到盘边，手机屏幕又亮了一次。
许禾扫到上面的付款记录。
一杯咖啡，三十二块。
一份甜点，四十六块。
送给同事的生日礼盒，一百八十六块。
她把手机推回他面前。
“给自己买这些，你怎么不嫌贵？”
顾砚川的嘴角压了下来。
“我给自己买，没让你出。”
“我也没让你每次都给我买。”
“所以你就什么都不买。”
“我买过。”
“你买的是打折袜子。”
许禾把筷子放下。
“袜子不能穿？”
“能穿。”
“那你还要什么？”
顾砚川盯着她。
“我想要你别把钱看得比我重。”
“你想要我乱花钱？”
“你看，又把话说成这样。”
许禾端起水杯，杯沿碰到牙齿。
她把水咽下去，脸上没有表情。
两个人住在一间四十多平方米的房子里，房租一人一半，水电一人一半，买菜轮流。
许禾把每个月的账记在一个灰色本子上，顾砚川从来不看。
可他每次交完房租，都会把转账截图发给她。
截图下面还要补一句：“别漏算。”
许禾看到这句话，就会把本子翻到下一页。
她不是没见过别人谈恋爱。
同事下班去吃火锅，男朋友站在门口等，手里拎着一束花。
邻居过生日，男朋友订了蛋糕，蛋糕盒上写着一串歪歪扭扭的字。
顾砚川没有送过花。
他送过一只电热水壶。
那天许禾发烧，他凌晨下楼买的。
电热水壶用了两年，底部已经有一圈水垢。
“你今天为什么非要来这家？”
顾砚川用纸巾擦了擦嘴。
“你说想吃鱼。”
“我说附近随便吃。”
“这家有团购。”
“团购是你找的。”
“便宜不好吗？”
“你看，你自己也知道便宜好。”
许禾拎起包。
“那你还吵什么？”
顾砚川没有动。
饭馆里有人推开门，冷风钻进来，桌边的塑料纸跟着响了一下。
“许禾，你是不是觉得跟我在一起，什么都得省？”
“不是。”
“那你为什么从来不愿意花钱？”
“我愿意花在需要的地方。”
“买菜是需要，交房租是需要，给我买双鞋就不是需要？”
“你有鞋。”
“你妈过生日，你给她买了按摩椅。”
“那是她腰不舒服。”
“我也腰疼。”
“你坐办公室，累了就休息。”
顾砚川把筷子摔在碗边。
“我说的是这个吗？”
许禾看着他。
“你说的不是这个，那你说的是什么？”
顾砚川的手停在半空。
过了几秒，他把筷子摆正。
“算了。”
许禾最听不得这两个字。
她把包拉链拉上。
“每次说不过就算了。”
“我不想跟你吵。”
“你不是不想吵，你是想让我自己猜。”
“你能不能别这么累？”
“跟你说话累的是我。”
两个人一起走出饭馆。
许禾站在路边叫车，顾砚川把外套拉链拉到下巴。
“我回去收东西。”
她的手停在手机上。
“你去哪？”
“回我住的地方。”
“那里不是你住的地方？”
“你不是一直觉得房租一人一半最公平吗？”
“你现在拿这个跟我赌气？”
“我没有赌气。”
“那你回去干什么？”
“想安静两天。”
许禾没有拦他。
“你随便。”
顾砚川看了她一会儿，伸手拦了辆车。
车门关上前，他又落下一句。
“你连挽留都舍不得。”
车子开走，尾灯很快拐过街角。
许禾站在原地，叫来的车停在她旁边。
司机摇下车窗。
“姑娘，走不走？”
她拉开后座车门。
“走。”
回到家，玄关那双黑色运动鞋还在。
顾砚川上个月买的，三百九十九块。
鞋盒上的贴纸被他撕掉了一半，剩下的半张粘在盒角。
许禾把鞋踢到墙边，又弯腰摆正。
她打开冰箱，里面有两盒鸡蛋，一把青菜，半袋挂面。
冷藏格里放着顾砚川爱吃的乳酪蛋糕。
那是她下班绕了两条街买的，店里最后一盒，打折后还要二十七块。
她把蛋糕拿出来，盯着盒盖看了很久。
手机响了。
顾砚川发来一张照片。
照片里，他把衣柜左边的衣服装进了两个纸箱。
下面只有一句话。
“我明天回来拿剩下的。”
许禾把蛋糕放回冰箱。
她关门时，看见冷藏格最里面压着一张收据。
收据上的日期，是四年前他们第一次同居的那天。
02
“你真要搬？”
许禾的母亲戚素琴把纸箱放到墙边，腰还没直起来，就先看了女儿一眼。
许禾从衣柜里拿出一件灰色毛衣。
“他只是拿东西。”
“拿东西也得搬三趟。”
“他东西多。”
“你给他买的？”
“他自己买的。”
戚素琴把纸箱盖压下去。
“你们俩到底怎么了？”
“吃饭吵了几句。”
“又是钱？”
许禾把毛衣叠成方块。
“不是钱。”
“不是钱你记什么账？”
“我记家里的开销。”
“你记得连你爸买一把葱都写上？”
“他买葱没跟我说。”
戚素琴的手停住。
“那是你爸。”
“谁买的都要算。”
“你跟砚川也这么算？”
“他自己要求的。”
“他要求你就记？”
“那不然呢？”
戚素琴坐到床沿，把鞋底沾到的一点泥蹭掉。
“你小时候买支铅笔都要把断掉的那截留着，现在还这样。”
“省着点有什么错？”
“没说有错。”
“你看，你又要说我。”
“我没说你。”
“你们都觉得我小气。”
戚素琴把手放在膝盖上。
“我只问一句，你跟他住着，是不是每天都在算谁欠谁？”
许禾没有回答。
门锁响了一声。
顾砚川提着两个纸箱进来，箱子上贴着旧报纸。
“阿姨。”
“别叫阿姨，叫妈。”
戚素琴顺口说完，马上看了看女儿。
顾砚川把纸箱放下。
“妈，我来拿东西。”
“你们还没分开呢。”
“没有分开。”
“那拿什么东西？”
“拿几件换洗衣服。”
许禾把毛衣塞进箱子。
“别在这里说。”
“我也没想说。”
“你每次都说没想说。”
顾砚川站在衣柜前。
“你妈在，我不想跟你吵。”
戚素琴起身。
“你们吵你们的，我去厨房看看。”
“妈，不用。”
“我去看看有没有菜。”
戚素琴走到厨房，打开冰箱。
她看见那盒乳酪蛋糕，又关上门。
顾砚川拿出一摞文件。
“这个房子的押金，我转你一半。”
“押金还没退。”
“退了再说。”
“你不用转。”
“为什么不用？”
“本来就是一起交的。”
“那你先收着。”
“我不会拿。”
顾砚川把文件放到桌上。
“许禾，你能不能别什么都说不用？”
“我说不用，是因为不用。”
“你看，这就是你。”
“我怎么了？”
“别人给你的东西，你先拒绝，拒绝完又怪别人没给。”
许禾抬头。
“你给过我什么？”
顾砚川张了张嘴。
“我给你买过电热水壶。”
“那是你怕自己没热水喝。”
“你发烧那天我跑了三家店。”
“我也给你煮了粥。”
“所以我们扯平了？”
“你要跟我算这个？”
“是你一直在算。”
顾砚川把纸箱上的胶带撕开。
“我以前想过买一枚戒指。”
许禾没有说话。
“你想要戒指？”
“我问你。”
“想过就算了。”
“我去看过。”
“然后呢？”
“你那时候说，戒指戴手上也不能当饭吃。”
“我说过？”
“你忘了。”
许禾把毛衣放回箱里。
“我说的是别买太贵的。”
“你说的是，别花这种冤枉钱。”
“戒指本来就贵。”
“你看。”
“看什么？”
“我连想跟你结婚，都得先做一张预算表。”
戚素琴在厨房里喊了一声。
“砚川，喝点水不？”
“妈，不用了。”
“别站着吵，先喝口水。”
许禾走到厨房门口。
“妈，你别管。”
“我不管你们，谁管？”
顾砚川拎起纸箱。
“我今天拿完就走。”
许禾挡在门边。
“你拿完去哪？”
“住同事家。”
“住几天？”
“找到房子就搬。”
“你不是说只是拿衣服？”
“我说过吗？”
“你自己发的消息。”
“我说拿剩下的，不代表不搬。”
“那你昨天为什么不说清楚？”
“你问了吗？”
“我问了。”
“你问的是我去哪。”
“这不就是问你搬不搬？”
“在你这里，什么都要我自己填完整。”
“你想让我怎么问？”
“你可以直接问，你是不是要跟我分开。”
空气一下停住。
戚素琴拿着三只玻璃杯站在厨房门口，水顺着杯底滴到地砖上。
“你们先坐下。”
“妈，我们没事。”
“没事你们脸上都这样？”
许禾转过身。
“我去把剩下的东西装好。”
顾砚川把箱子往旁边挪。
“钥匙给我一把。”
“你有。”
“那把在我包里。”
“你还要留着？”
“我的东西没拿完。”
“你可以一次拿完。”
“你催什么？”
“我不催。”
“你现在就是在赶我。”
许禾看着他的手。
那只手上戴着她买的黑色手表。
表带是她在旧货市场挑的，顾砚川嫌便宜，戴了三年。
“手表留下。”
顾砚川低头看了一眼。
“这是你送我的。”
“我买的。”
“送我的就是我的。”
“你不是嫌便宜吗？”
“便宜也戴了三年。”
“你不是嫌我不愿意花钱吗？”
“你别把什么都扯到钱上。”
许禾笑了。
“先扯的人不是我。”
戚素琴把水杯放在桌上。
“你们俩一个嘴硬，一个爱绕。”
许禾立刻回头。
“妈，我没绕。”
“你看，你又急。”
“我不想听了。”
“那你们倒是说清楚。”
顾砚川靠着墙。
“我想过结婚，想过换大一点的房子，也想过带她出去玩。”
“那就去啊。”
“她不去。”
“你什么时候叫过我？”
“我叫过。”
“去哪？”
“去海边。”
“你说的是，住一晚要两千，算了吧。”
“那你说去哪。”
“哪都可以。”
“你每次都说哪都可以，然后我挑了你又说贵。”
许禾抿着嘴。
“我说贵，是因为真的贵。”
“你觉得贵，我就换便宜的。”
“你后来找的地方连窗户都没有。”
“那是民宿。”
“屋里一股霉味。”
“你又不住。”
“我为什么不住？”
“因为你当晚就回来了。”
“我回来了，你还怪我？”
顾砚川看着她。
“我怪的是，你连试都不愿意试。”
许禾把桌上的钥匙抓起来。
“你走吧。”
戚素琴碰了碰她的胳膊。
“别把话说死。”
“我没说分手。”
顾砚川拿走那只手表。
“你说没关系。”
“我没说。”
“你现在让我走。”
“你自己要走。”
“行。”
他弯腰提起纸箱。
纸箱底部突然裂开，几本书掉到地上。
许禾蹲下去捡，最上面那本是顾砚川的旧相册。
相册夹层里露出一张商场小票。
她抽出来。
戚素琴看见小票上的金额，皱了皱眉。
顾砚川伸手要拿。
许禾先一步把小票捏住。
“这是什么？”
“没什么。”
“你刚才不是说没买过贵东西？”
“我说的是给你的。”
“上面写着女士手链。”
“我自己买的。”
“买给谁？”
顾砚川没有回答。
许禾看着小票下面的日期。
那天，他说自己加班到晚上十一点。
小票上的时间，是晚上八点十七分。
他把相册从她手里抽走。
“不是你想的那样。”
“我还没想。”
“你别翻。”
“你怕我看见什么？”
“我说了，没什么。”
他把相册塞进箱子，搬到门口。
许禾站在原地，手里的小票没有松开。
小票背面写着一个女人的名字。
