山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“这套江景房，首付款是从咱们共同账户里转出去的，你准备给谁？”
“你查我账户？”
“我不查，等你把房产证拿回来，再告诉我房子送给谁？”
“什么送不送的，你别把话说得这么难听。”
“那你告诉我，购房人为什么填的是贺青禾，付款人为什么写的是你？”
顾砚川手里的筷子停在半空。
桌上的排骨汤凉了一层油。
他把筷子放下，盯着我看了几秒。
“你看了我的手机？”
“银行短信发到家庭邮箱，我打开了。”
“那是我的邮箱。”
“房贷扣的是共同账户，邮箱也是我当年替你申请的。”
他往椅背上一靠，脸上的那点不耐烦还没来得及收干净。
“你先别急着闹。”
我把碗推到一边。
“我没闹。”
“我和青禾只是朋友。”
“朋友需要一百八十万首付款？”
“她家里有点困难，我帮她周转。”
“你拿我们的钱，帮你的初恋买江景房，叫周转？”
他皱了皱眉。
“你能不能别翻旧账。”
“你们高中毕业以后就没联系了，六年前突然在同学聚会上重逢，现在她住哪儿，缺多少钱，你比我还清楚。”
“她丈夫不管她，她一个人带孩子，买房是为了孩子上学。”
“她丈夫不管她，你就管？”
“我不管谁管？”
“她孩子叫你什么？”
顾砚川没有立刻回答。
我看着他嘴角那一下轻轻抽动，忽然觉得这顿饭没必要再吃了。
结婚七年，家里的水电费、孩子的补课费、他母亲的药钱，哪一笔不是我先记在本子上。
他给贺青禾转钱的时候，倒没有问过我一句。
我以前也查过他的手机。
不是因为我喜欢疑神疑鬼，是因为他把工资卡交给我时，自己嫌麻烦，所有扣款通知都进了我的邮箱。
他忘了。
我没忘。
“你查到哪一步了？”他伸手拿烟，摸到烟盒才想起来家里不能抽。
“首付款已经转了，购房合同签了，贷款审批也过了。”
“你连合同都看了？”
“你把扫描件放在家庭电脑桌面上，文件名叫青禾购房资料。”
他的手缩回去。
“我本来准备和你商量。”
“商量什么？”
“等房子下来，再把钱补给共同账户。”
“补多少？”
“先补五十万。”
“剩下一百三十万呢？”
“我会想办法。”
“你每个月工资一万八，房贷一万一，孩子补课和家里开销是我在扛，你拿什么想办法？”
他把烟盒捏出一道褶。
“我不是不还。”
“你给她买房的时候，想过我吗？”
“我说了，她情况特殊。”
“我情况也特殊。”
他抬头看我。
“你有什么特殊？”
“我丈夫拿我们的钱给别的女人买房。”
“她不是别的女人。”
“那她是什么？”
“你非要这么说话？”
我差点笑出来。
每次事情到了他解释不下去的时候，他就开始嫌我说话难听。
他不回答我的问题，只盯着我的语气。
他不解释钱去了哪里，只问我为什么会知道。
他不怕做错，只怕我把错说出来。
“你把她当什么，我不关心。”
我把桌上的银行卡拿起来。
“明天去办离婚。”
顾砚川愣了一下。
“你别拿离婚吓我。”
“不是吓你。”
“就因为一套房子？”
“不是。”
“那你还想要什么？”
“我不要了。”
他盯着我，像是没听清。
“你别赌气。”
“我没赌气。”
“你每次生气都说离婚，第二天还不是自己回来。”
“这次你不用等。”
他的脸色沉了下去。
“叶栖棠，你能不能别把婚姻当成买菜，想走就走？”
我起身收碗。
“你都能把婚姻里的钱拿去给初恋买房，我走得快一点，算我学得快。”
“你现在走，明天也不会有人给你办。”
“民政窗口九点开门。”
“你真去？”
“你可以不去。”
“我不去你能怎么办？”
“我自己申请。”
他嗤了一声。
“你就接着演。”
我没有再接话。
他坐在餐桌边，点开手机看了很久。
屏幕亮了又灭。
亮了又灭。
我端着碗走进厨房，水龙头刚拧开，手机在客厅响了一声。
顾砚川拿起手机。
“青禾，你别担心，房子已经定了。”
我站在水声里，没有回头。
“她知道了？”
“知道一点，不影响。”
“她要离婚？”
“她就是吓我。”
“你放心，明天我不会让她影响你。”
他把声音压得很低。
我关掉水龙头。
厨房突然安静下来。
“明天九点。”我从门口拿起外套，“别迟到。”
顾砚川抬眼看我。
“你还真去？”
“嗯。”
“你去了也会后悔。”
“后悔的人不会是我。”
他说不出话。
我回卧室拿身份证，打开衣柜底层，把早就装好的文件袋放进包里。
里面有银行流水，有购房合同复印件，还有一张我没给他看过的纸。
那张纸上，写着贺青禾的现住址。
她根本没有离婚。
她丈夫也没有不管她。
我知道这件事，是因为下午四点，她丈夫亲手把一份快递送到了我办公室。
快递里没有房产资料。
只有顾砚川写给她的一封信。
信的最后一句，是我没想到的。
“等我离婚，我们就搬进去。”
02
第二天早上，顾砚川比我晚了二十分钟起床。
他洗漱的时候还在哼歌。
“你不吃早饭？”
“路上买。”
“身份证带了吗？”
“带了。”
“户口本呢？”
“抽屉里。”
我把两本证件放在玄关柜上。
他穿好鞋，拿起证件袋，动作停了一下。
“你还真准备得挺全。”
“你不是说我在演吗？”
“我昨晚就是气话。”
“我没气话。”
他低头换鞋。
“到了那儿别乱说。”
“我说什么？”
“别把房子的事说得太难听，工作人员会问原因。”
“原因很简单，丈夫偷偷拿夫妻共同存款给初恋买江景房。”
他抬起脸。
“你非得把这几个字说出来？”
“你怕别人听见？”
“我怕你以后后悔。”
“这句话你昨晚已经说过了。”
他抓起证件袋。
“走吧。”
我们坐地铁过去。
他一路看手机，手指在屏幕上敲了几下，又把手机扣到腿上。
我看见锁屏上的消息。
贺青禾发来一句：“我等你。”
顾砚川立刻把消息划掉。
“她催你？”
“工作上的事。”
“你们还一起工作？”
“同学群里的事。”
“她不是你客户吗？”
“你到底想问什么？”
“我不问。”
“你这样更让人难受。”
“你难受，是因为我不再追问。”
他嘴角动了一下。
“你现在说话越来越刻薄。”
“以前我也这样，只是那时你还愿意装没听见。”
地铁到站后，他走得很快。
我穿着昨天那双硬底鞋，脚后跟被磨得发疼，也没叫他。
到了婚姻登记处，他站在门口看了看。
“我们真要进去？”
“你可以现在回去。”
“我不是怕。”
“那就进去。”
窗口前没有多少人。
工作人员递来两张表格。
“双方先填资料，确定是自愿离婚吗？”
“是。”我拿起笔。
顾砚川没有动。
工作人员抬头看他。
“先生？”
“自愿。”
“有未成年子女吗？”
“有一个。”
“抚养安排写清楚，财产和债务也写清楚。”
我把准备好的协议放到桌面上。
顾砚川看到第一页，眉头立刻皱起。
“你连协议都写好了？”
“昨晚写的。”
“你找律师了？”
“问了几句。”
“你早就想好了？”
“从你转钱那天开始。”
他把协议拿过去，一页一页翻。
我没有催他。
他看到房产分配那页，手指停在纸上。
“现在住的房子归你？”
“房贷由我继续还。”
“江景房归我？”
“购房合同写的你的名字，贷款也用的你的名义。”
“共同存款呢？”
“剩下的钱一人一半。”
“你把一百八十万算进我的债务？”
“那是你拿去买的房。”
“房子还没交付。”
“债务已经产生。”
“我不签这个。”
“你可以不签。”
他把协议拍在桌上。
“你觉得我会被你逼到这个地步？”
“我没有逼你。”
“你把我推给一个烂摊子，再把自己摘干净？”
“房子是你买的，初恋是你选的，钱是你转的。”
“你就不能帮我一起扛？”
“我帮你扛了七年。”
他的眼神突然变了。
工作人员把两本结婚证递过来。
“如果对协议内容有意见，可以先出去协商。”
我拿起结婚证，放进包里。
顾砚川跟着我走出窗口。
走廊边有一排塑料椅。
他坐下，把协议攥在手里。
“栖棠，你是不是早就不想跟我过了？”
“是。”
“所以这套房子只是借口？”
“不是借口。”
“那你为什么不先跟我商量？”
“你要是愿意商量，就不会把合同文件夹命名成她的名字。”
他低下头。
“那是我随手写的。”
“你随手写了她的名字，随手转了一百八十万，随手骗了我三个月。”
“我没有骗你三个月。”
“银行流水上是三个月。”
“我只是还没找到合适的机会告诉你。”
“你准备什么时候告诉我？”
他不出声。
我坐到他旁边，把另一份材料递给他。
“你看看这个。”
他接过去。
第一页是贺青禾丈夫的书面说明。
上面写得很清楚。
他们没有离婚。
房子也不是给孩子买的。
贺青禾还在和丈夫共同经营一家小店，家庭账户没有断。
顾砚川翻到第二页，脸色变了。
“这是谁给你的？”
“她丈夫。”
“他为什么找你？”
“他来找我，不是我去找他。”
“他跟你说了什么？”
“他说你告诉贺青禾，你很快就会离婚。”
“他胡说。”
“信是你写的。”
“信上的字可以模仿。”
“落款是你的指纹印泥盖的。”
“你还去做鉴定了？”
“没有，信是你放在书房抽屉里的。”
“你翻我东西。”
“你把它夹在我和你的结婚照后面。”
他张了张嘴。
走廊另一头传来叫号声。
顾砚川把材料折起来。
“她丈夫找你，到底想干什么？”
“让你别再给他们家添麻烦。”
“我没添麻烦。”
“那一百八十万算什么？”
“我借给她的。”
“借条呢？”
他沉默了。
“你没有借条。”
“她会还。”
“她什么时候还？”
“她说房子交付以后。”
“她说什么你都信。”
“至少她不会像你一样，把我逼到登记处。”
我把协议拿回来。
“进去签字。”
他抬头看着我。
“你真不考虑了？”
“考虑什么？”
“我们还有孩子。”
“孩子今天在我妈那里。”
“你不怕他知道？”
“他会知道我们不住一起，不会知道你给谁买房。”
“你要瞒他？”
“我不拿大人的烂事去压他。”
“你对我就这么狠？”
“我今天没有骂你。”
“你还想怎么骂？”
“我连骂你的力气都省了。”
他站起来，把协议重新翻了一遍。
工作人员走过来。
“二位决定好了吗？”
顾砚川把协议递过去。
“签。”
我看着他拿笔。
“你看清楚。”
“我看清楚了。”
“签了就不能拿赌气当理由。”
“你放心，我不会找你。”
他在两份协议上签下名字。
笔尖划过纸面，最后一横拖得很长。
工作人员核对材料，又让我们分别拍照。
拍照前，顾砚川低声开口。
“你现在回头，还来得及。”
“你说的是你自己吧。”
他没有再看我。
照片拍完，工作人员收走证件。
“二位明天来领取离婚证。”
顾砚川怔住。
“今天不能拿？”
“协议离婚有冷静期，今天只是申请。”
他转头看我。
“你知道？”
“知道。”
“你怎么没告诉我？”
“你签字的时候也没问。”
他站在原地，脸上第一次没了那种笃定。
我把包背好。
“明天九点，我会来。”
“你还会来？”
“申请是我提的。”
“你不怕明天反悔？”
“我怕你反悔。”
他一下子抬头。
“你什么意思？”
我看着他。
“你今天签得太快了。”
顾砚川把手机掏出来，走到窗边。
“青禾，别催，手续已经办了。”
他停了一下。
“她没有闹。”
“你等我把房子弄好。”
“我明天拿证。”
电话那头不知道说了什么。
他的脸慢慢松开。
“她会后悔的。”
我站在他身后，听见贺青禾的声音从听筒里漏出来。
“顾砚川，你先别把房子写我的名字。”
他猛地按掉电话。
我看着他。
“她不要你的江景房？”
他把手机攥在手里。
“她只是怕麻烦。”
“她怕的不是麻烦。”
“你别挑拨。”
“她说的下一句，你没让我听。”
“你听错了。”
“她说，她丈夫已经知道了。”
顾砚川的脸一下僵住。
我没有再问。
因为他的手机又亮了。
这次发来的，不是贺青禾。
是银行发来的扣款提醒。
一百八十万的首付款，被退回了。
