山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
“你别再碰我了，我明早还要送孩子上学。”
“你每晚都这么讲，可你哪天真的睡早过。”
我把被子往肩膀上拽，背对着祁砚川。
他靠在床头，手机屏幕亮了又灭。
“我快五十了，精力还没坏到要靠数羊才能睡。”
“你精力没坏，我这把腰快断了。”
“我又没逼你做什么，你不想就直说。”
“我直说了，你听进去过吗。”
他伸手碰了碰我的肩。
我把肩膀往前一缩。
“别碰。”
“行，不碰。”
他停了几秒，床垫又往下一沉。
“可你别拿明早送孩子当挡箭牌。”
“我拿什么当挡箭牌，拿我腰疼，拿我白天上班，拿我晚上还得收拾厨房。”
“厨房不是我收拾的吗。”
“你收拾那两只碗，锅里剩的汤是谁倒的，垃圾是谁拎的。”
“你要算这个，那我也能跟你算。”
我猛地转身。
“算啊。”
“我六点半起床送女儿，七点四十赶去店里，晚上七点多回来接你妈去拿药，回来还给你换灯泡。”
“你妈的药是我不让你买的吗。”
“我没说你不该买。”
“你这口气就是在说我占你便宜。”
祁砚川把手机扣在腿上。
“我没那个意思。”
“你每次都没那个意思，最后都成了我的意思。”
他抬手揉了揉眉心。
“你到底想不想过。”
“我就是想睡觉。”
“睡觉能解决什么。”
“至少能让我明天别在会议上打瞌睡。”
“你白天打瞌睡，晚上不让我靠近，你让我怎么办。”
“你自己想办法。”
“我想过。”
他的声音低了下去。
我看着他。
“你想过什么。”
“没什么。”
“你刚才不是说想过吗。”
“我说着玩的。”
他掀开被子下床，赤脚踩在地砖上。
我盯着他的背影。
“你去哪。”
“客厅。”
“你别去客厅睡，明早爸妈来了看见又要问。”
“那我去阳台。”
“阳台更冷。”
“你还知道冷。”
他站住了。
我这才发现自己说重了。
可道歉的话到嘴边，我又咽了回去。
“你坐下吧。”
“你不是要睡觉吗。”
“我让你坐下。”
他没有坐。
厨房里传来冰箱压缩机的声音，嗡了一阵又停。
他站在床尾，手指搭着门框。
“禾棠，你是不是已经不想跟我过了。”
“你别把一晚上扯到离婚。”
“我没说离婚。”
“你问得像审人。”
“我只是想知道你为什么看见我就躲。”
“我没躲。”
“你把睡衣穿到脖子，洗完澡就把门反锁，连换床单都不让我碰，你还说你没躲。”
我张了张嘴。
那些事确实是我做的。
他半夜翻身靠近，我会立刻醒。
他从背后抱我，我会把他的手拿开。
他问我是不是嫌他，我会说自己累。
“我就是累。”
“你白天上班，晚上还刷两个小时短片，也不算累。”
“我刷东西是因为我不想跟你吵。”
“你跟我说两句就要吵。”
“你说的两句里，有一句是在怪我。”
“那你给我机会把话说完。”
“我不想听。”
他笑了一下。
那笑不大，却让我心里发麻。
“你看，你连听都不想听。”
“祁砚川，你快五十了，能不能别像二十多岁一样，天天把这个当成夫妻全部。”
“那你告诉我，夫妻还有什么。”
“孩子，房子，家里的事，老人。”
“这些我都做了。”
“你做了就能换我晚上必须陪你吗。”
“我没有说必须。”
“你没说，可你这张脸已经把话贴我身上了。”
他盯着我，喉结动了动。
“我只是想让你别把我当家里一件坏掉的家具。”
“我什么时候这么做了。”
“你碰我一下就像被针扎。”
“那是因为你动手动脚没分寸。”
“你可以提醒我。”
“我提醒过。”
“你只说别碰。”
“那还不够明白吗。”
他的手从门框上放下来。
“够明白。”
他转身往外走。
我喊住他。
“你去哪睡。”
“沙发。”
“明天你腰疼别赖我。”
“我知道。”
门没有关严。
一道灯光斜斜落在地板上。
我坐起来，把枕头往床头推。
手机在床边震了一下。
是闺蜜柯芷岚发来的消息。
“还没睡。”
我盯着那行字，手指停在屏幕上。
“你家那位又折腾你了。”
我回了个苦笑的表情。
她很快发来一句。
“你还好意思笑。”
“怎么了。”
“我家那位三年没碰过我。”
我以为自己看错了。
“你说什么。”
“我说，他三年没碰过我。”
我坐在床边，脚底贴着冰凉的地砖。
“你们不是好好的吗。”
“谁告诉你我们好好的。”
“你不是天天在群里晒饭吗。”
“饭是我做的，照片也是我拍的。”
“你们睡一张床吗。”
“睡。”
“那他为什么不碰你。”
柯芷岚没有立刻回。
我看见对方正在输入，过了很久又消失。
随后她发来一张照片。
照片里是一张药盒，盒子旁边压着半张纸。
纸上只有一句话。
“先别让他知道。”
我把照片放大。
药盒上的名字被她用手指挡住。
“这是谁的药。”
她没有回。
我再发了一句。
“芷岚，你别吓我。”
屏幕上跳出一条新消息。
“明天中午见，别带祁砚川。”
02
“你昨晚在阳台睡到几点。”
祁砚川把一杯温水放在我手边。
“你不是睡沙发吗。”
“我半夜回床上了。”
“我怎么不知道。”
“你睡得像被人按了关机键。”
“我没睡好。”
“你脸色不好。”
“你别突然关心我。”
他夹了一块煎蛋放进女儿碗里。
“你今天不是要见柯芷岚吗。”
我握着筷子的手顿了一下。
“你怎么知道。”
“你昨晚手机亮了。”
“你看我手机了。”
“我没看内容。”
“那你怎么知道是她。”
“她的头像在锁屏上。”
“你还盯得挺仔细。”
女儿禾禾抬起头。
“妈妈，你今天不送我吗。”
“送。”
“爸爸送不行吗。”
“我送你。”
“你们又吵架了。”
“没有。”
“有。”
我和祁砚川一起开口。
禾禾把鸡蛋切成两半。
“你们每次说没有的时候就是有。”
“快吃。”
“我吃不下。”
“为什么。”
“你们脸都不好看。”
祁砚川拿纸巾擦了擦桌角。
“吃完我送你。”
“不是说我送吗。”
“你不是要见柯芷岚。”
“见她又不耽误送孩子。”
“你坐我的车。”
“我自己骑车。”
“外面下雨。”
“下雨我也能骑。”
他把车钥匙放到桌上。
“禾棠，你别跟我赌气。”
“我没赌气。”
“你一早就跟我顶。”
“你一早就管我。”
禾禾把勺子放下。
“我去穿鞋。”
“你别听我们。”
“我已经听见了。”
她跑进房间，门砰地一声合上。
祁砚川压低声音。
“你非要当着孩子的面闹吗。”
“是你先问。”
“我问一句也算闹。”
“你昨晚还说我把你当家具，今天又管我去哪。”
“我管你是因为外面下雨。”
“你以前可没这么细。”
“我现在想细一点也不行。”
他把钥匙拿起来，又放下。
“中午你跟柯芷岚见面，聊什么。”
“女人的事。”
“什么女人的事。”
“你听不懂。”
“你不说我怎么懂。”
“你不用懂。”
他盯着我。
“她是不是跟你说了什么。”
“她能跟我说什么。”
“你这句话就是有。”
“你别套我话。”
“我没套。”
“你连套话都不会，脸上全写着。”
他的脸沉了下去。
“她是不是说我什么。”
“她说她老公三年没碰她。”
“这跟我有什么关系。”
“你问这么急干什么。”
“我只是觉得奇怪。”
“你也觉得奇怪。”
“夫妻三年没那事，当然奇怪。”
“那我们这样就不奇怪。”
“我们哪样。”
“我躲你，你追我。”
“你终于承认躲我了。”
我把筷子摔在碗边。
“对，我躲你。”
禾禾从房间里探出半张脸。
“妈妈。”
“你进去。”
她又把门关上。
祁砚川的手停在桌面。
“你到底嫌我什么。”
“嫌你吵。”
“我晚上碰你就吵。”
“嫌你没有边界。”
“我自己老婆，我还要画线。”
“你是我丈夫，不是我的主人。”
“我什么时候把自己当主人了。”
“你一伸手，我就得答应。”
“我没这么想。”
“可你就是这么做。”
“那我以后不碰了。”
“你说真的。”
“真的。”
“别到半夜又来。”
“不会。”
“也别摆脸色。”
“我没有摆。”
“你现在这张脸比摆还难看。”
他站起来，把椅子往后推。
“禾棠，你放心，以后我不会再让你吃不消。”
他进了女儿房间。
我听见禾禾小声问他。
“爸爸，你要送我吗。”
“送。”
“妈妈不去。”
“她今天有事。”
“你们是不是要离婚。”
“别乱想。”
“可是外婆说夫妻吵架就会离婚。”
“你外婆还说过什么。”
“她说爸爸脾气硬，妈妈嘴硬。”
“你外婆挺会看人。”
“你别笑。”
“我没笑。”
我站在厨房门口，没有进去。
“禾禾，穿好鞋。”
“妈妈也去吗。”
“去。”
“爸爸不是说你有事吗。”
“见朋友不算大事。”
祁砚川从房里出来。
“我送她，你不用去。”
“我送。”
“你又何必。”
“我说我送。”
他看着我，没再争。
我们三个人下楼。
雨水落在楼梯扶手上，摸上去一层湿。
禾禾夹在我们中间，一只手牵我，一只手牵他。
她的手心热得出汗。
“你们别松手。”
“不会。”
“谁不会。”
我和祁砚川又一起开口。
禾禾皱着鼻子。
“你们真的很烦。”
到了校门口，禾禾挣开我们。
“晚上谁来接我。”
“我。”
“我也去。”
“那你们一起来。”
她跑进雨棚，回头看了我们一眼。
祁砚川把伞往我这边偏。
我往旁边挪。
伞边的水顺着他的袖口往下淌。
“你不用躲这么远。”
“我没躲。”
“你看，你又来了。”
“你别烦。”
“好。”
他把伞收回自己头顶。
我们站在校门边，谁也没再开口。
手机震了一下。
柯芷岚发来地址。
“旧巷口那家面馆，后门。”
我回复。
“为什么要走后门。”
“因为我不想让人看见。”
“看见什么。”
她过了半分钟才发来。
“看见我丈夫。”
我抬头看向祁砚川。
他正望着学校里面。
“你跟他一起来的。”
“不是。”
“那他为什么在这里。”
“他来接人。”
“接谁。”
我看着那条消息，心口一下紧了。
柯芷岚没有回答。
校门里，一个戴深灰帽子的男人转过身。
祁砚川的手机响了。
他看了一眼屏幕，脸色突然变了。
