跌光733亿，图库之王破产了

“一张图，就能让人负债累累”的全球图片“收割机”迎来命运终点。

作者 |云帆

来源 |投资家（ID：touzijias）

“一张图，就能让人负债累累”的全球图片“收割机”迎来命运终点。

投资家网获悉，最近全球版权行业传来炸裂大消息，昔日靠“正版图片”躺赢30年、用独家合作吃透中国市场，让无数企业、内容创作者“头皮发麻”的全球“图库之王”盖蒂图片社已向法院正式提交破产申请。这意味着，全球赚钱很爽的版权巨头即将退出历史舞台。

作为全球商业化能力最强的版权巨头之一，1995年成立的盖蒂图片社出道即高光，它们想出了一套“一劳永逸”的模式，“给图片套上版权，用图就得付费，不付费就起诉赔钱。”

2005年，登顶全球最大图库服务商的盖蒂图片社盯上了中国市场，并找到中国“图库之王”视觉中国前身寻求合作，双方成立合资公司，盖蒂图片社顺势拿到了创意类图片在中国的独家销售、维权代理权。2016年，双方合作升级，全球资本坚定看好版权市场的未来前景。

进军中国市场，盖蒂图片社被资本疯狂追捧，泡沫越来越大。2022年，盖蒂图片社借SPAC登陆美股，市值一度达到110亿美元。然而，市值暴增后，盖蒂图片社变得愈发贪婪，边借钱、边收购、加杠杆，不断扩充版图，累计债务约20亿美元，“图库之王”陷入泥潭。

2026年9月底，盖蒂图片社市值仅剩589万美元，美股以股价跌至12美分为由对其启动退市程序。谁能想到，短短四年，盖蒂图片社的市值较巅峰蒸发超109亿美元（约733亿元人民币）。更没想到的是，吃遍全球版权红利、用一张图片搞定财富的巨头，走向了破产。

一

“折腾死别人的版权巨头，最后把自己折腾死了。”

这件事本身，很讽刺。

但对于版权行业，尤其图片版权市场来说，盖蒂图片社缔造了一个“全球图片版权的躺赚时代”，至少在全球AI风口到来前，“正版图片，确实是一门可以持续赚钱的好生意。”盖蒂图片社把“授权、许可、维权”的玩法发挥到了极致，对全球图片版权市场影响深远。

盖蒂图片社诞生于上世纪90年代。彼时，全球商用图片行业还处于原始粗放的发展阶段，纸质画册选图、实体底片邮寄的模式效率低下，版权混乱、成本高昂，没有标准化的交易体系，更没有规模化的素材平台。来自全球顶级富豪家族的年轻人马克盖蒂，很快嗅到商机。

马克盖蒂家世显赫，他的爷爷曾在50-60年代，问鼎美国首富。爷爷教导家族，“如果发现机遇，不要心疼投入，马上去做。”马克盖蒂自小就爱摄影、老照片收藏，他在英国定居，过着衣食无忧的生活。常年与影视、杂志、出版社打交道，马克盖蒂厌倦了版权“扯皮”。

他觉得，如果照片能有版权，不但不会“扯皮”，“还能反复售卖，成为赚钱资产。”

说干就干，其他人是筹钱、借钱、融资创业，马克盖蒂用4000万美元“零花钱”买下一家在英国拥有250万张照片资产的老牌图片社，他还用自己的名字成立了一家公司，盖蒂图片社前身盖蒂通讯社。马克盖蒂的创业路线简单粗暴堪称神豪，“缺什么，他就买什么。”

复盘下来，令人震惊。“他用五年时间，在全球陆续完成约30次收购。”全球最大私人摄影档案库Hulton Deutsch、全球领先的新闻资料供应商Liaison Agency、全球排名靠前的当代影像供应商Fabulous Footage，这些放在各自细分领域里的龙头，都是他“洒洒水”的资产。

五年、30次收购，马克盖蒂砸出金钱奇迹，全球最大图库服务商。

二

跨入新世纪，盖蒂通讯社更狂了。

马克盖蒂发现，互联网时代会让有版权的图片变成“永远的赚钱机器”。

在他的逻辑体系里，“互联网的普及会使图片被无限复制、无限分发。一张图片，既可以卖给广告公司、媒体、出版社，也可以卖给各行各业，图片可以反复利用，边际成本接近于零。”

想明白后，马克盖蒂大多数时间干着几件事，收集各领域图片、疯狂扩张、讲故事，要把生意做到全球。“为了让客户看到、听到他的名字就乖乖送钱”，马克盖蒂给公司更名盖蒂图片社。左手激进扩张，右手他用故事套现。马克盖蒂给全球资本画了一张“超级大饼”。

马克盖蒂的叙事结构里，互联网会不断放大图库的价值，盖蒂图片社手握全球难以复制的海量稀缺版权资产，这些图片不会折旧、不会损耗，只要在保护期内，就能反复授权、收钱，随着互联网时代到来，互联网行业对图片的使用会超乎想象，“图片是天然的地租资产”。

2008年，全球PE巨头Hellman&Friedman没能抗住故事诱惑，以约24亿美元收购了盖蒂图片社多数股权。马克盖蒂成功套现，但他没有离场，仍是盖蒂图片社的董事长。Hellman&Friedman的想法是，“利用马克盖蒂的家族威望，引来更多资本击鼓传花。”

Hellman&Friedman把“花”捂了几年，喊出“中国是全球图片最大市场之一的故事”。Hellman&Friedman管理期间，盖蒂图片社盯上了中国市场，它们找到视觉中国前身寻求合作，双方成立华盖创意、汉华易美两大运营主体，盖蒂图片社顺势拿下创意类图片在中国的独家销售、维权代理权。双方合作模式也很清晰，“靠版权素材赚了钱，按约定分成。”

有意思的是，“中国故事”讲完不久，Hellman&Friedman就把盖蒂图片社卖了。“接花”的是另一家全球PE巨头凯雷，交易对价33亿美元。Hellman&Friedman反手赚了9亿美元。

凯雷接手，“总感觉哪里不对劲”。源自马克盖蒂突然不当董事长了，后者不想用“家族名望赋能”。更有趣的一幕来了，凯雷“后悔”又想卖掉公司，马克盖蒂家族在2018年把公司从凯雷手里买了回来。交易细节是，“给凯雷2.5亿美元现金，并承接约20亿美元债务。”

这么看，凯雷是“击鼓传花”的冤大头。盖蒂家族赢麻了，用杠杆抄底接回了公司。

三

马克盖蒂接回公司，是想“利用更多资本”美股上市，把“花”再传一遍。

2022年，盖蒂家族的“回归”成了全球资本定心丸，一顿操作下，盖蒂图片社借SPAC登陆美股，当年市值冲到110亿美元。“把资本玩弄于鼓掌”的盖蒂家族，更加肆无忌惮，盖蒂图片社更加贪婪，边借钱、边收购、加杠杆，扩充版图的同时，忽悠全球资本和投资者。

可能“上帝”看不下去了，2022年底，ChatGPT上线，引爆了全球对AI的追逐。此后，AI遍地开花，对盖蒂图片社的商业版图产生了毁灭性打击。马克盖蒂暴躁如雷，他四处起诉AI公司，称，“AI模型大批量抓取盖蒂图片社里的图片训练，掏空了自己生意的根基。”

马克盖蒂的官司主阵地，在他青年时期起家的英国。但英国当地在2025年判决，“驳回了版权侵权主张”。他过去用版权做法律“武器”，干掉了不少被一张图搞崩的各类行业。

可AI“神奇”的避开了他想制造的陷阱。一招不灵，马克盖蒂萌生了跟AI行业合作的想法，“用魔法打败魔法”。如果盖蒂图片社也有AI生成工具，估计会开辟出新战场。据说，他曾找到英伟达、OpenAI等全球科技巨头试图达成图片展示授权协议，“做AI上游供应商”。

他还想过，收购盖蒂图片社最大竞争对手，倒逼AI素材训练“必须跟他合作”。英国也没同意。马克盖蒂近年屡次失败，前面支撑他的全球资本忽然变了嘴脸，对他的生意“用脚投票”。盖蒂图片社在美股一路暴跌，沦为“仙股”，美国科技大佬对他已“恨之入骨”。

2026年9月底，美股以股价跌至12美分为由对盖蒂图片社启动退市程序，公司市值较巅峰蒸发超109亿美元。坑惨了美国PE的盖蒂图片社，又坑惨了美股投资者。眼见大势已去，马克盖蒂想了个“高招”，他主动推动了盖蒂图片社主体提交破产申请，根据美国法律，“一旦提交申请，所有债权人不能起诉，所有诉讼、追债动作暂停。”给了他谈判的窗口。

公司破产了，马克盖蒂还能干什么？他想出一个“东山再起”的计划，拉家族其他富豪成员“下水”，破产重组后斥资买下新公司，完全由家族私人掌控，不上市，他接着做董事长？