云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023 年 10 月 3 日，缅甸果敢老街，夜里十一点二十。
程野是从一堵砖墙后面翻出去的，落地时左脚踩在一块碎砖上，脚踝往里一歪，疼得他眼前发黑。他没停，贴着墙根往前跑，鞋底在湿泥上打滑，远处传来两声听不懂的喊叫，接着是狗叫。手电光从后面扫过来，光柱打在墙上，一路追着他的影子。
前面是个岔口，左边是赌场的霓虹灯，右边是一条窄巷，巷口堆着两排空啤酒箱。程野拐进窄巷，跑到一半才发现是死路 —— 巷底一堵新砌的水泥墙，两米多高，墙头压着铁丝。手电光已经拐进巷口了。
他把背上的布包往怀里压紧，转身蹲下，双手抵住砖缝硬爬，鞋底在水泥墙上刮出尖响，爬到墙头时铁丝把手掌划开一道口子，他没管，翻过去，栽进墙外一片长满荒草的宅基地。
落地的声音很闷。他趴在草里，把嘴埋进胳膊，一口一口地喘。墙那边脚步声停了几秒，有人踢了两脚啤酒箱，骂了一句，走远了。
程野在草里躺了将近十分钟才敢抬头。
他今年二十九岁，湖北黄冈人，在东莞一家自动化设备厂做电气工程师。半年前，他弟弟程岸从家里出发，说去云南边境打工，一个月一万二，包吃住。走之前弟弟给他发过一张招工海报的照片，上面写着 "境外电商客服，无经验可做"。他劝过一句：别去。弟弟说，哥，我在厂里一个月四千八，我不去。
到了那边之后，弟弟只发回来过三条消息。第一条说 "到了，管得严"，第二条隔了十一天，只有四个字："哥，救我。" 第三条是一个定位，坐标在果敢老街，后面跟了半句："三号屋，别报警，报警我死。" 之后就没有了。
程野是从 2023 年 4 月开始跑这件事的。县里报过案，市里报过案，省里的网上信访平台也提交过材料，每一次的回复都差不多：已转属地公安机关核查，经查，当事人系自行出境，目前下落不明，建议通过外交或领事保护途径反映。
他请了假，自己跑到云南边境。在口岸派出所，一个民警跟他说得很坦白：人在境外，我们的手伸不过去，在境内报案能立案，但没法过去查人。程野问那怎么办，民警说，等，等联合行动，等移交。他问要等多久，民警没答，只把他递上去的材料收好，说会往上报。
回东莞之后，他又上了两个月班。白天在车间调设备，晚上回出租屋查资料，查缅北、查园区、查那些从园区跑出来的人写的帖子。
他学会了几件事：那些园区在什么地方，外围是什么样子，中国人进去之后，如果没有内部人带，是出不来的。
9 月中旬，他把工作辞了，跟厂里说家里有事，跟房东退了房，取了三万八千块积蓄，买了一张去云南的机票。
他给自己编了一个身份：姓王，做二手机床生意的，来老街看看有没有投资机会。他背一个旧双肩包，包里两套换洗衣服、一部旧手机、一个充电宝，还有一张弟弟的照片，照片背面写着弟弟的身份证号。
9 月 28 日，程野从边境一条小路进的境，带路的是他在网上联系到的一个跑腿，收了他一千二。
整个过程他记得很清楚：夜里走，不上公路，遇到检查就蹲在甘蔗地里。老街和他想的不一样，这里说的是汉语，招牌是汉字，路边有卖米粉的、卖手机的、修摩托的，街上跑的车不少是国内的牌子。可街边每隔几十米就有一堵高墙，墙上是铁丝网，墙里有院子，院子里是那种三四层高的水泥楼，窗户封着，看不到人。
那些楼，就是园区。
程野到第三天，才摸到明家那一片。明家在当地做了十几年，园区不止一个，最大的一片在老街东侧，当地人叫 "东大院"。他不敢靠近，只在对面一家汽修厂门口蹲了两天，装作等配件。
他看见的东西，后来都成了他手机里的视频。早上七点半，一队人从东大院里出来，穿统一的灰 T 恤，排队上了一辆中巴，中巴往镇上的方向走，车牌遮了半截；院子里有哨楼，哨楼上有人背着长枪，站姿很随意，像站了很多年。
第二天傍晚，他还拍到了更重要的东西：东大院后墙有一处缺口，墙根下堆着砖，像是还没修完，有两个人从那处缺口往外递东西，递的是几个纸箱，纸箱外面印着汉字。
他拍到一半，汽修厂里出来一个人，站在他身后看了一眼他的手机屏幕。程野把手机往兜里一塞，笑着递了根烟："大哥，这院子是做什么的？我想在这边投点生意。"
那人没接烟，看了他两秒，说了一句："你哪儿来的？"" 湖南。""湖南哪？" 程野心里一沉，随口说了个县名，那人点点头，转身进了厂里。
程野当天就换了住处，从老街东边搬到西边一间小旅馆。两天之后，他又在街上看见那个人，那人没看他，可程野知道，自己被记住了。
他躲的那间旅馆叫 "金水旅馆"，五层旧楼，一楼前台，二楼以上住人，一间房一晚八十。老板娘姓兰，五十多岁，本地华人，说话很慢。
住进去第三天，兰姨在他下楼打水的时候拦住了他："你是找人来的。" 程野没承认。"我这儿住过三个找人的，两个没找着，回去了，一个没回去。" 兰姨把水壶推给他，"你要找的人，在哪个院？"
程野犹豫了很久，说了 "东大院"。兰姨手里的抹布停了一下，然后放下，走到柜台后面，从抽屉里翻出一张折过很多次的纸推给他。那是一张手写的名单，二十几个名字，后面跟着籍贯和年龄。"这是这几年从我这儿过的家属给我的，他们都找不到人。我记下来，是怕自己以后忘了。"
程野看着那张纸，手有点抖。"东大院里面，有个人能递东西出来。" 兰姨压低了声音，"叫阿灿，本地人，在里面做杂工，管送饭。他弟弟以前也在里面，后来出来了，人废了。他一直在往外递名单，递给谁不好说，反正递了两年了。"" 他为什么要递？""他想让人知道他弟弟是怎么废的。"
9 月 30 日夜里，阿灿在旅馆后巷见了程野一面。他三十来岁，瘦，一只手上有大片旧疤，说话的时候一直盯着巷口。他递过来一个塑料袋，里面是几页纸，纸是从笔记本上撕下来的，边角有汗渍。
"这是三号屋和五号屋的名册，编号、籍贯、进来多久、现在在哪儿，六十七个人。" 阿灿说。程野翻到最后，第三页中间那一行：编号 0417，湖北，黄冈，姓程，进来五个多月，状态一栏写着两个字 —— 还活。
程野捏着那页纸，手指头都在抖。"我弟弟在里面。"
"你要带走。" 阿灿抓住他的手腕，"这个东西，只有出得去才有用。你带不出去，我们两个都死。"
"怎么带？"
"明天有人去口岸送东西，你能上车。" 阿灿说，"但你要答应我一件事。我弟弟叫阿良，在勐拉那边。你要是真能把这份东西送到该送的地方，帮他说一句，他不是自己想废的。"
程野点头。那天夜里，他把名册拍了照，分三份存：一份在手机里，一份发到一个只有自己知道的邮箱，一份抄在随身那张旧照片的背面。做完这些，已经凌晨两点。
凌晨两点半，巷口响起了车声。不是一辆，三辆。
程野被兰姨从被窝里拽起来的时候还没反应过来。"起来，起来。" 兰姨的声音在发抖，"前门来了七八个人，都带家伙。" 楼下已经有人在砸前台的门。
程野本能地抓起床头的包，兰姨一把按住他的手："包别拿。"" 里面有名册 ——""名册在你身上。" 兰姨把一张旧照片塞到他手里，是程野抄过字的那张，"这个带着，别带包。"
砸门声变成了踹门声。
兰姨把他往走廊尽头拖。走廊尽头是杂物间，里面有半人高的旧木箱、废床垫、几只桶。她掀开床垫，底下露出一块木板，木板上有一道很浅的缝。"
这是我男人当年藏人的地方。" 她把木板掀开，下面是一个不到半米高的夹层，塞着两层化纤毯子，"进去。他们要是问，我就说收了一个姓王的，前天走了。"
程野跪着爬进去。木板盖下来的时候，他看见兰姨把床垫往回拖，拖到一半，她回过头，压低声音说："别动。他们踹门进来的时候，会敲这个箱子，你别喘。"
外面传来木头断裂的声音，接着是一串脚步声上楼。程野趴在夹层里，脸贴在化纤毯子上，那股旧棉的味儿灌进鼻子。他听见那些人一间房一间房踹门，踹到走廊尽头。有人踢了一脚木箱。
他咬住自己的手背。
"这几间没人。" 一个声音说。"302 的那个湖南人呢？"" 前天走了。""前天走的？"" 兰姐说走了。"
那人似乎不太信，在杂物间里站了一会儿，撬开一只桶的盖子，盖回去，又踢了一脚床边的东西。"这三号屋丢了份东西，老板现在不高兴。要是有人问，西边有个姓王的湖南人，带过来。"
脚步声渐远。程野在夹层里趴了将近二十分钟，直到外面彻底安静，兰姨才把木板掀开。他爬出来的时候，全身衣服都湿透了。
兰姨坐在地上，靠着墙，抬手指了指他的手机："刚才有人给你发消息，一直响。"
程野拿起手机。屏幕上是一条陌生号码发来的信息，只有两行：
"你弟弟还活着。三号屋，二楼最里那间。"
"名册给我，我把人放出来。一小时内，城建路二桥下。"
