网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

69岁时张爱玲曾说:剩下的时日已经有限,想做的事来不及做,很着急

0
分享至

前段时间,张爱玲的一段英文演讲录音公开。

1969年4月1日,张爱玲在哈佛大学拉德克利夫研究院发表演讲,“Chinese Translation: A Vehicle of Cultural Influence”,(译为 《中文翻译:文化影响的载体》 或 《中文翻译的文化影响力》)

她顺着佛经译介、严复与林纾一路往下,谈翻译从来不是文字的简单置换,而是文化在缝隙里的变形、妥协与误读。她讲《红楼梦》八十回后的推想,讲袭人、蒋玉菡和宝玉之间微妙的人性,也抱怨中国小说人物的名字译成英文实在太难。台下坐着的学者和学生,几次被她逗笑。

演讲的后三十分钟,她干脆脱稿,想到哪儿说到哪儿,翻页、喝水的声音都留在录音里。这和很多人想象中的张爱玲可能不太一样,她有认真,也有种笨拙的幽默。

我们太习惯把张爱玲看作一个传奇作家了,却漏掉了她的另一面:她可以成为一个很好的学者。



张爱玲考伦敦大学,取得远东地区第一名。因为战事去不了英国,转进香港大学,修英文、历史、中国文学、翻译、逻辑、心理学,履历几乎完美,可惜港战爆发,学校停摆,她没拿到毕业文凭就回了上海。

中年到美国之后,张爱玲的英文写作并不顺利,她在写作的同时也进行了一些研究工作,她对于《红楼梦》《海上花列传》,晚清小说,市井小报,旧派笔记都有研究,对于新文学也有自己独到的见解,1977年她出了《红楼梦魇》,那是她唯一一部学术专著。

到了晚年,张爱玲很焦虑,因为她想做的事情太多了。

1989年,她69岁。她在给弟弟张子静的信里写:“我多病,不严重也麻烦,成天忙着照料自己,占掉的时间太多,剩下的时间不够用,很着急。”给司马新的信里也说:“剩下的时日已经有限……想做的事来不及做,生活走不上轨道,很着急。”

一个年近70岁的知识女性,身体不好,日子被看病、搬家身体不好,日子被看病、搬家,心里惦记的是“想做的事来不及做”。

于是忍不住想,如果有一个平行世界呢?在那个世界里张爱玲生活在一个安稳的年代,她顺利完成了她的学业,她会成为怎样的一个学者?


(AI重现的张爱玲)


张爱玲一定会研究《红楼梦》,但她应该不会老老实实呆在任何一个红学派别里。索隐派穿凿,考证派琐碎,社会历史批评隔靴搔痒,她大概都看不上。她可能会把“风月宝鉴”正反两面的结构讲透:主题永远悲观,细节永远欢悦。

她可能会开一门课叫“晚清世情小说研究”,《醒世姻缘》和《海上花》并置着讲,把那些被方言和偏见困住的杰作重新擦亮。

平行世界里的张爱玲,可能还会教一门“现代汉语写作”,学生会排着队上她的课。张爱玲对语言的敏锐,远远超出一般作家,她自铸新词(“贴恋”“艳异”“寒灰”“闷蓝”)、超常搭配(“狭窄地一笑”“怯怯的荒寒”)、还有通感修辞(“桃红的颜色闻得见香气”)……这些东西,她如果愿意坐下来整理,就是一本现代汉语写作的教科书。

但这些都是“如果”。现实里的张爱玲没有成为一个学者,但是在她的身上,那个学者的影子一直都在,在她飞扬的才华底下,铺着一层硬邦邦的功夫。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
太原一公立小学无薪招“跟岗教师”,转正后月薪也仅1900元,人社局回应了

太原一公立小学无薪招“跟岗教师”,转正后月薪也仅1900元,人社局回应了

可达鸭面面观
2026-11-06 12:51:48
共和党大败后,日本网上出现荒唐一幕!

共和党大败后,日本网上出现荒唐一幕!

环球时报国际
2026-11-06 08:07:57
19岁少女遭抢劫身中30刀惨死 主犯坐牢时间反而比从犯短 家属10年后才知凶手“死刑”改“死缓”

19岁少女遭抢劫身中30刀惨死 主犯坐牢时间反而比从犯短 家属10年后才知凶手“死刑”改“死缓”

闪电新闻
2026-11-06 15:28:36
俄乌冲突的真凶根本不是普京!德国退役军官万字长文指出罪魁祸首

俄乌冲突的真凶根本不是普京!德国退役军官万字长文指出罪魁祸首

不掉线电波
2026-11-01 15:01:26
冯远征卸任北京人艺院长,霍志静接任

冯远征卸任北京人艺院长,霍志静接任

界面新闻
2026-11-06 19:36:42
余局长违背了余校长?

余局长违背了余校长?

关尔东
2026-11-06 21:16:54
大陆短剧登顶台湾下载榜,台媒劝少看,评论区却成了推剧现场

大陆短剧登顶台湾下载榜,台媒劝少看,评论区却成了推剧现场

可达鸭面面观
2026-11-06 12:21:03
随着周启豪1-3,WTT法兰克福冠军赛男单八强已诞生4席:国乒仅1将在列

随着周启豪1-3,WTT法兰克福冠军赛男单八强已诞生4席:国乒仅1将在列

侧身凌空斩
2026-11-06 21:22:43
打虎!余艳红被查

打虎!余艳红被查

农视网
2026-11-06 10:24:43
消息人士:日本政府考虑在紧急情况下引进核武器

消息人士:日本政府考虑在紧急情况下引进核武器

每日经济新闻
2026-11-05 20:28:40
俄罗斯:“所有脏水都泼到我方头上”

俄罗斯:“所有脏水都泼到我方头上”

极目新闻
2026-11-06 13:03:58
太可怕!“身子出去了一半,脚也滑出去了”,27层酒店落地窗外开,住客光脚关窗险坠楼,如果是小孩不堪设想……酒店回应

太可怕!“身子出去了一半,脚也滑出去了”,27层酒店落地窗外开,住客光脚关窗险坠楼,如果是小孩不堪设想……酒店回应

扬子晚报
2026-11-06 17:53:55
温瑞博3-0主动弯腰握手!王楚钦扭头没看他 回应:头哥比我好太多

温瑞博3-0主动弯腰握手!王楚钦扭头没看他 回应:头哥比我好太多

念洲
2026-11-06 06:56:38
受贿数额特别巨大!检察机关依法对中共中央政治局原委员、中央农村工作领导小组原副组长马兴瑞涉嫌受贿案提起公诉

受贿数额特别巨大!检察机关依法对中共中央政治局原委员、中央农村工作领导小组原副组长马兴瑞涉嫌受贿案提起公诉

每日经济新闻
2026-11-05 19:13:53
企业主动凑齐1800万元提前还贷 银行层层审批 拖了近俩月才扣 多收了10万元利息 法院判了:返还

企业主动凑齐1800万元提前还贷 银行层层审批 拖了近俩月才扣 多收了10万元利息 法院判了:返还

闪电新闻
2026-11-06 19:06:57
回来了,民主党胜选又开始全魔乱舞了?

回来了,民主党胜选又开始全魔乱舞了?

南文视界
2026-11-06 09:19:35
狂掉百万粉,最惨亏5000万欧!C罗一走,葡萄牙足协天塌了?

狂掉百万粉,最惨亏5000万欧!C罗一走,葡萄牙足协天塌了?

曹老师评球
2026-11-05 22:37:30
荒诞!银行长妙计送老婆赴美转移超40亿,结果老婆在那边生了三个娃?

荒诞!银行长妙计送老婆赴美转移超40亿,结果老婆在那边生了三个娃?

走读新生
2026-11-06 15:48:44
普京签署总统令:临时接管日本烟草公司在俄资产 以反制此前日本对俄罗斯实施的追加制裁

普京签署总统令:临时接管日本烟草公司在俄资产 以反制此前日本对俄罗斯实施的追加制裁

每日经济新闻
2026-11-06 13:29:33
钱来得太快容易飘!河北网友自述曾日入5万,月入百万,一年挥霍一空,如今36岁复盘亲身经历,引全网吃瓜

钱来得太快容易飘!河北网友自述曾日入5万,月入百万,一年挥霍一空,如今36岁复盘亲身经历,引全网吃瓜

火山詩话
2026-11-06 08:25:58
2026-11-07 03:44:49
孙琬童 incentive-icons
孙琬童
以阅读影响生命
458文章数 305关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

17位 国外画家笔下的女子

头条要闻

墓碑刻满药方的女中医照片公布 孙子:原稿200多个药方

头条要闻

墓碑刻满药方的女中医照片公布 孙子:原稿200多个药方

体育要闻

贝林厄姆的50岁老爸,单场轰进7球

娱乐要闻

孙俪晒照心疼邓超工作辛苦 评论区翻车

财经要闻

美国距下一场金融危机还有多远?

科技要闻

AI机房被卡,美股重挫!英伟达大跌9%

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

本地
时尚
教育
公开课
军事航空

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

推广中奖名单-更新至2026年10月23日推广

教育要闻

妈妈教儿子"嘴上认输、心里默念是真的":教歪的不是真假,是诚实

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普:俄乌冲突接近解决

无障碍浏览 进入关怀版