江西
冰柜盖撞上墙时，我手里的菜刀还没放稳。三舅越过我伸进冰柜底层，掀开冻饺子，又把装鱼的袋子扔到一边。
“另一半羊呢？别让我一袋袋翻。”他半个身子探进柜里，像是来取早已存好的东西。
鱼袋正往地上滑。我先把它抢回来，搁到案板旁，才伸手扶住柜盖：“舅，手先拿出来。”
母亲端着刚洗好的葱站在门口，连忙说：“让你舅慢慢找，东西又不会丢。”父亲捏着抹布，站在她身后没出声。
三舅从冻饺子下面扯出一个白袋子，扯开袋口。里面只有一条羊腿，他脸上的笑一下没了。
“就这点？”他把袋子提到父亲眼前，“去年那半只羊，腿都不止这么大。今年你们藏哪儿了？”
那是我们留下备年饭的八斤羊腿。我接过袋子放回冰柜，三舅的手又往旁边的小冰柜摸去。
我抢先合上大冰柜，挡在小冰柜前：“那里面是我妈包的饺子和买的菜，不用开。羊肉已经卖了，只留这一条腿。”
三舅盯着我：“谁准你卖的？”
我没急着答，把地上的鱼袋拾起来。袋角磨出了水，幸好没破。我拿抹布擦干，放回柜里，再把他翻乱的冻饺子码好。
三舅抬手要来掀盖，我按住把手：“等我放完。你要问肉，我站在这儿答你，别再翻我家的东西。”
母亲把葱放下，走过来拉我的衣袖：“你舅也是着急，翻两下能怎么样？大过年的，先让他坐。”
“我没拦他坐。”我把冰柜盖轻轻落下，“鱼摔坏了，午饭还得重新买。小冰柜是你昨天收拾好的，谁翻乱谁也不会替你重装。”
母亲看了眼三舅扔在灶边的空袋子，手松了些。她转身把鱼袋拎去水槽检查，没再替他开柜。
三舅拖来一把椅子，却没坐。他把空袋子抖开：“我年年这时候来取，今年连招呼都不打一声，就把羊卖了？”
腊月二十七卖羊时，父亲还算过春耕要买的东西。三舅昨天并没来过，今天进门先找冰柜，倒像我们欠了他一份存货。
我说：“四十斤已经卖给买家了。你要是想吃羊肉，留的这条腿可以上桌，午饭炖一锅。”
“我拿回去的，你炖了算什么？”三舅把空袋子拍在桌上，“往年半只，今年八斤，你拿我当叫花子？”
父亲往前迈了一步，又停下。他手里的抹布被拧成一条绳，水滴在鞋尖上。
我看着三舅：“往年给你的，是我家的年礼，不是你存在我家的东西。”
屋里静了片刻。三舅先看母亲，又看父亲，像等他们替我把话收回去。
母亲低声说：“你舅从前帮过咱们。你爸进工地那年，要不是他介绍，家里哪有后来这些钱？”
我知道那件事。父亲第一次领工钱回来，还特地买酒去谢过三舅；往后每年送肉，他也从没在饭桌上提过价钱。
“我没说不记这份情。”我把三舅带来的空袋子折起，放到桌角，“但要送多少，至少该先问家里还剩多少。”
三舅不接这句话，朝父亲扬了扬下巴：“你养的羊，让她说卖就卖？你现在连自家的东西都做不了主了？”
父亲张了张嘴。母亲忙说：“先喝口茶，都是一家人，有什么话坐下讲。”她去拿杯子，三舅却把椅子往后踢开。
“我不是来喝茶的。”他指着冰柜，“把买家电话给我。我不信四十斤一上午就卖得干干净净，叫他送回来。”
买家昨天已经把肉运走。我告诉三舅现在追车没有用，他马上转向父亲：“听见没？她卖之前想过问你没有？”
父亲抬眼看我。我没有替他回答，只把他昨天写在旧挂历背面的买货清单，从冰柜旁拿出来，放到他手边。
那张纸本来被磁铁压着，刚才让三舅掀柜盖碰落了。父亲捡起纸，拂掉上面的冰屑。
三舅瞥见清单，以为是买羊的账，伸手就要抽。我按住纸角：“这是我爸写的，让他自己说。”
父亲把清单拿稳，仍没开口。三舅的脸色更沉：“你不说话，就是让闺女替你把羊卖了。今天这个主，你得当着我的面做。”
灶上的水开了，母亲去关火。她经过父亲身边时碰了碰他的胳膊，没敢看我。
我把手机解锁，找到昨天的收款记录，屏幕朝向父亲：“爸，买家、斤数和钱都在这儿。羊是谁决定卖的，你说一句。”
三舅终于坐下，手却仍攥着那只空袋子。父亲看着手机，慢慢把湿抹布放到了桌上。
父亲把手机往三舅面前推了一点：“羊是我让卖的。买家也是我点头定的，你别问她要说法。”
三舅刚要开口，父亲把话接了下去：“腊月二十七我跟她商量的。家里留一条腿过年，其余的卖掉，钱留着春耕用。”
这两句说得不响，却把三舅先前那句“私自处理”堵了回去。我把手机交给父亲，让他自己拿着收款页面。
三舅扫了一眼：“四十斤？一斤六十？两千四百块就把半只羊的事抹了？”
“四十斤，实收两千四。”父亲点了点屏幕，“买家昨天上午拉走的。留下八斤羊腿，没卖。”
三舅伸手指着手机：“既然有钱，去镇上买。你们卖多少是你们的事，给我的那份不能少。”
父亲没立刻回答，翻过挂历纸给他看。纸上列着玉米种、肥料和水管接头，价格有的还没填，旁边写着二月初要去订。
“这笔钱有用处。”父亲把纸摊平，“去年那根水管漏了两回，开春得换。种子也不能等到用的时候再找。”
三舅把清单推回去：“你们家差这两千多？我当年帮你进工地，可没拿清单跟你算。”
父亲握着纸的手顿了顿。纸上列着开春要买的东西，可三舅只要提起进工地的旧事，过去总是父亲让步。
母亲把茶端过来，先给三舅倒满：“哥，你别急。今天先在这儿吃，肉的事咱们再想法子。”
“今天吃饭顶什么用？”三舅没碰杯子，“你昨天怎么跟我说的？你自己跟他们讲。”
母亲的手一抖，热水洒在桌面。她拿抹布去擦，三舅却压住了抹布：“别忙这个，先说你的话。”
我看向母亲。她早知道羊已经卖了，却一直只劝我们让三舅坐下，没有提昨天还有通电话。
“妈，你答应了什么？”我问。
母亲擦干桌面，声音很轻：“他打电话问今年还送不送。我当时在包饺子，没听清他后面说什么，就说照往年吧。”
三舅立刻接话：“你听见了吧？你妈答应的。现在你们拿卖羊说事，让我怎么去回人家？”
父亲抬起头：“回谁？你来拿肉，还要给别人？”
三舅看了母亲一眼，没答。母亲也不敢接父亲的目光，屋里的话像卡在那杯没喝的茶上。
我把撒出来的水擦完，抹布放回盆里：“先把话说清。你问的是今年送不送，我妈回了四个字。你拿这四个字安排了什么？”
三舅从椅子上站起来：“你们就会揪着字眼。我来拿往年那份，你们今天给不出来，还反过来审我？”
父亲按住清单：“肉没有了，你说要另买，总得让我知道买来做什么。要是你家过年没菜，我可以请你们来吃饭。”
“谁家没菜？”三舅把空袋子卷起来塞进外套口袋，“我要的是你们说好的半只羊。”
父亲说：“我没说好。我也不知道你昨天打过电话。”
母亲坐到灶边的小凳上，指尖沾着茶水。她想说什么，张口又合上，只把围裙攥得更紧。
三舅看她这样，语气放软了一点：“妹子，你说句话。你一句‘照往年’，我才把日子定在今天。你总不能看我空手回去。”
那只空袋子的袋底宽得能装下半只羊。他一进门就直奔冰柜，连午饭都没问；如今肉没装进去，便一遍遍要母亲为那句“照往年”作数。
母亲说：“哥，我不知道你还要拿它去办别的事。羊卖了，我应该马上打电话告诉你。”
“什么别的事？”父亲追问。
三舅拧开杯盖，喝了一口已经不烫的茶，仍不回答。父亲把清单收回去，也没有再把手机给我。
“你昨天说了照往年，是你的疏忽。”父亲对母亲说，“可卖羊是我决定的，不能叫闺女去把已卖的肉找回来。”
母亲抬头看他。父亲平时很少当着哥哥的面把话说完，这回他坐在那里，没再去门边站着。
三舅的脸沉得更厉害：“你们一家三口倒是把责任分明白了。到头来，就让我背着空袋子出去？”
我说：“你想买肉，可以自己联系卖肉的人。昨天那位买家能不能再卖你一份，我不知道，也不能替他答应。”
“让我花钱买？”三舅冷笑，“你们留的那条腿怎么不拿出来？八斤也比空着强。”
母亲下意识望向冰柜。我挡在柜前没动：“那条腿是我爸留作年饭的。要不要送，先问他和我妈，不能再靠谁进门先拿到手。”
父亲说：“腿可以拿出来做午饭。你要带走，我们得先把今天这事讲明白。”
三舅听见“讲明白”，又把口袋里的空袋子抽出来，丢到椅上：“行，你们讲。我在这儿听着。”
灶台上的水再次烧开，壶嘴喷出白气。母亲起身关火，顺手把那杯茶换到三舅够得着的地方。
三舅这次坐下了，却把杯子推到一边：“妹子，我问你一句。你昨天说照往年，是不是说过？”
“说过。”母亲没有再躲，“可我答应你的时候，羊已经卖了。我没把这两件事接起来，也没及时告诉你。”
三舅盯着她：“那你就该帮我补上。”
母亲没有马上应。他敲了敲桌面：“你不知道我今天为什么来得这么早？我儿子他们中午要到。”
“表哥要来拜年？”我问。
“还有他岳父岳母。”三舅看着母亲，“我跟人家说过，今天从妹妹家拿半只羊，给他们带回去。”
父亲皱起眉：“他们知道这羊是我们答应送的？”
“我说照往年送。”三舅答得很快，“谁想到你们背着我卖了。”
母亲靠着灶台，一时没出声。直到此刻，她才听全了那通电话之后，哥哥把她那句含糊话拿去做了什么。
三舅又说：“车从县里过来，午饭前就到。你们现在不凑，叫我当着亲家的面说什么？”
父亲看了眼桌上的采购清单，没有去拿手机找买家。母亲把围裙解下来又系好，说：“哥，你先坐着。我去把午饭的菜洗了。”
她端着菜进了灶间。我跟过去，身后三舅还在算镇上哪家肉铺有货，父亲只回了一句：“先别替我安排这笔钱。”
灶间门半掩着，三舅的声音仍从外屋传进来。母亲把青菜放进盆里，水开得很大，菜叶却一直没往下按。
我替她关小水龙头：“你昨天知道羊卖了，为什么还说照往年？”
母亲把菜叶一片片捞起来：“他问得急，我想着过年总要给他点东西。等你爸回来，我再商量换什么。后来忙着包饺子，就拖到了今天。”
“你已经答应了，却没告诉爸。”我说。
母亲点头，指腹把一片菜叶揉破了。她把碎叶扔进厨余桶，才说：“我怕他听了不高兴，也怕你舅听了不高兴。”
外屋传来椅脚挪动的声响。三舅问父亲镇上肉铺几点关门，父亲说不知道，叫他先坐下。
母亲压低声音：“以前家里紧，你舅帮过咱们，也肯年年来。我想着没有半只，补点钱，总能把今天过去。”
我把洗好的菜放上沥水篮：“年礼可以一家人商量。可你一句话答应半只，舅就要我去找买家、要爸拿春耕的钱。真补了，爸要买的种子和水管怎么办？”
母亲看着沥水篮：“他亲家要来，临时说没有，确实难看。”
“难看的是他先把没到手的东西许出去了。”我把盆里的水倒掉，“你可以认你那句话说错了，不用认他替我们安排的礼。”
母亲没有反驳。她取出案板，切葱时停了几次，刀口把一段葱切得长短不一。
“我小时候你舅来拿肉，”她忽然说，“你爸怕他提工地的事，天没亮就把肉装好。我看着他累，也没拦过。”
“爸刚才自己说了，钱要买种子和水管。”我接过她手里的葱，放进盘里，“他这回没有躲，你也别替他改口。”
母亲往外屋看了一眼。父亲正把挂历纸夹回账本，三舅坐在桌旁，手机贴着耳朵，却还没拨出去。
“我先给你表哥打电话。”母亲说。她摸出手机，翻找号码时，手指在屏幕上滑过了两次。
我问：“你准备怎么说？”
她停住：“说羊卖了，今天没有半只可带。昨天是我没说清，叫他们别为这个跑一趟。”
“表哥可能根本不知道你答应过什么。”我提醒她，“先问他现在到哪儿，再说清谁作了安排。”
母亲点头，把号码拨了出去。三舅听见拨号声，立刻从外屋进来：“你打给谁？”
“打给你儿子。”母亲握着手机，“我答应你的话，我来改。”
三舅伸手想按掉电话。母亲往后退了一步，手机已经接通，表哥的声音从听筒里传出来：“姑，我们快到了。爸说中午在你家吃？”
母亲开了免提：“你们到哪儿了？”
“刚拐进巷口。岳父岳母在车上，东西太多，我停门前行不行？”表哥说着，电话那头传来导航报路的声音。
三舅在旁边咳了一声，示意母亲先把电话挂了。母亲看了他一眼，问表哥：“你爸说要带羊肉回去的事，你知道吗？”
表哥明显愣住：“羊肉？他只说来拜年，晚上顺路去我岳父母家。姑，你们是不是正忙？我先停车。”
电话断了，巷口随即响起车轮碾过碎石的声音。母亲还举着手机，屏幕已经回到通话记录。
三舅脸涨红了：“人都到门口了，你这时候问他做什么？等他们进来，先吃饭，肉我自己跟你们商量。”
母亲说：“他带着客人进来，你再当着他们要，和现在有区别吗？”
三舅张口要说话，院门外传来表哥叫人的声音。父亲从外屋走过来，先看了眼母亲，又看了眼那只搁在椅上的空袋子。
母亲把手机装进口袋：“我去开门。你答应亲家的事，你自己说；我昨天那句话，我也会说清。”
三舅堵在灶间门口：“你非得让外人看笑话？”
“是你请来的客人。”母亲端起洗好的青菜交给我，“我先请他们进屋喝茶，午饭照做。羊肉的事，不能让他们带着错话回去。”
她从三舅身边走过去，第一次没有停下来等他让路。父亲跟上她，拿了两双干净拖鞋放到门边。
我把菜放进锅里，油声刚响，院门就开了。表哥在门外提着水果，身后两位老人正从车上下来。
母亲接过水果，招呼他们进屋。她的声音有些发紧，却没有转头叫我去冰柜拿那条羊腿。
表哥提着水果进了屋，先叫了一声姑父，又回头扶岳母迈过门槛。母亲把水果放到柜上，接过父亲递来的拖鞋。
“来得早，路上冷吧？”她招呼两位老人坐下，手伸向茶壶时，发现里面的水已经凉了。
我关了灶上的火，把刚下锅的青菜盛出来，端来三只干净杯子。表哥的岳父说不用忙，坐一会儿就走。
“都到家了，先喝口热的。”父亲拿起水壶去灶间。三舅站在桌边，椅上那只空袋子被他外套的衣角盖住了一半。
表哥看见他，笑着问：“爸，你怎么比我们还快？不是说一起过来吗？”
“我来帮你姑父准备午饭。”三舅答完，眼睛往冰柜那边扫了一下，“你们坐着，今天有好菜。”
我把茶杯摆开，给表哥留了靠门的位置。这样母亲站在桌边说话，不必隔着三舅对几位客人解释。
表哥的岳母把带来的点心放到桌上：“我们也是临时跟着来，添麻烦了。饭要是没准备，就别为我们开火。”
母亲握着茶壶的提手，没立刻倒水：“饭已经做上了。倒是有件事，我得先跟你们说清楚。”
三舅抬头看她：“先让人喝茶。有什么话吃完再说，客人刚进门，你急什么？”
父亲从灶间提着热水出来，把壶放到母亲身旁。他没替她接话，只把三舅挡在桌边的椅子往里挪了挪。
母亲给两位老人倒好茶，杯子放稳才开口：“昨天我哥打电话，问今年羊肉的事。我答得含糊，让他以为能照往年带走半只。”
表哥把水果袋放下，脸上的笑淡了：“姑，我不知道还有这回事。爸只说你们留我们吃午饭。”
“羊肉前一天已经卖了。”母亲看着三舅，又看向两位老人，“我知道卖了，却没及时改口。这是我说错了，叫你们白惦记，我向你们赔个不是。”
两位老人互相看了一眼。表哥的岳父先摆手：“我们来拜年，哪里是来收肉的？你说清了就行，别为这个忙。”
表哥的岳母也说：“带回去还得找地方放。真不用准备什么，我们家年货早买齐了。”
母亲松开茶壶，向他们点了点头。她耳根还红着，却总算把那句道歉说完，没有把话递给我接。
三舅把椅上的外套拿开：“你们客气什么？我答应过送你们，不能一进门就说没有。妹妹家的肉，怎么也能拿出一点。”
“爸。”表哥走到他旁边，压着声音说，“姑都解释了。咱们来拜年，别让他们再找肉。”
三舅把手从儿子胳膊下抽出来：“我跟亲家说的是半只羊。你们年轻人觉得无所谓，我说过的话总得算数。”
表哥的岳父放下杯子：“你给我们带水果，我们也一样高兴。今天能坐在一块儿吃顿饭，比拎肉回去强。”
三舅朝他笑了笑，笑意没到眼睛：“您别替我省。我知道冰柜里还留着一条腿，分量也不轻。”
我看见父亲握着水壶的手紧了紧。他把壶放下，说：“那条腿是留下做年饭的。今天鸡和鱼都有，午饭不缺菜。”
三舅没有接父亲的话，转向两位老人：“八斤一条羊腿，您二位带回去炖，也够吃几顿。我刚才是怕他们忘记拿出来。”
母亲说：“哥，我刚刚说的是今年没有可送的半只。剩下的腿还没商量怎么处置，你别替我们答应。”
三舅扬起眉：“你们商量，一条腿也要开会？亲家都坐这儿了，你让我再收回刚说的话？”
客厅里没人接这句。表哥给岳母添了点热水，杯底碰到桌面，轻轻响了一声。
我把最后一只杯子递给母亲：“你坐下歇会儿，我去盛菜。”她接了杯子，却没有坐，仍站在桌旁。
两位老人开始问父亲今年地里种什么。父亲说水管要换，开春还得去订玉米种，话刚说到一半，三舅就起身往冰柜走。
我从灶间出来时，他已经掀开冰柜盖。刚刚被我码好的饺子还在原处，他径直拿出装羊腿的白袋子。
“爸！”表哥叫了他一声，赶紧站起来，“您拿它做什么？姑不是说了，家里还要过年。”
“我不拿半只，拿这条总行吧？”三舅把袋子拎到桌前，向两位老人展示，“总不能让人家空着手离开。”
表哥的岳母起身推辞：“你快放回去，我们真不要。你妹妹都说了是留着过年的，怎么能拿她家的年饭？”
三舅像没听见，扯开自己带来的空袋子，把白袋往里塞。袋口窄，羊腿的骨头顶住边沿，半截露在外面。
他抓住露出的袋角用力往下压，塑料袋发出刺耳的响声。父亲从桌边走过去，停在他身后。
“哥，先放桌上。”母亲伸手碰了碰袋口，“客人都说不带，你别再装了。”
“你昨天答应了，我今天拿一条都得看你们脸色？”三舅没有松手，“你叫我怎么跟亲家交代？”
表哥的岳父站起来：“亲家，没人等你交代。来之前我们根本不知道有羊肉，你别为我们跟自家人争。”
三舅的手停了一瞬，又低头继续撑袋口：“你们不知道，是我想给你们个惊喜。东西拿到手了，我总不能当没说过。”
表哥为难地看向我。我把他让到靠窗的椅子旁：“你陪两位老人喝茶，袋子的事让家里人说。我去关火。”
我关了火，回到桌边时，三舅已经把两层袋口拧在一起，打了个结。
他将袋子放到两位老人脚边：“先搁这儿。吃完饭你们上车，顺手带走。”
表哥的岳母把脚往后收：“别放我这儿。等会儿我走，肯定不会提。”
母亲也伸手要把袋子拿回桌上，三舅挡住她：“你刚才道了歉，礼也补上了。现在拿回去，谁下得来台？”
