河北
柜员把存折从窗口退出来的时候，手指头在玻璃上敲了两下。
“大爷，这张存折已经挂失了，账户冻结，取不了。”公公郭德江捏着存折愣在那儿，嘴张着，半天没合上。
旁边的小叔子郭凯唱一把抢过存折翻来覆去看了两遍，嗓门大得整个大厅都能听见：“爸！你不是说都弄好了吗？车我都订了！”公公没理他，掏出手机开始拨号。
我坐在公司办公室沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，三十七通未接来电，全是公公打的。
我端起茶杯抿了一口，拇指一划，按了拒接。
桌上摆着银行挂失回执单，时间显示两小时前。
至于那张存折是怎么从我的抽屉跑到公公手里的，这事得从三天前说起。
01
那天我刚从省城出差回来，拖着行李箱进门，一屋子人正围着餐桌吃得热闹。
公公郭德江坐在正位上，面前摆着半杯白酒，脸红扑扑的。
小叔子郭凯唱挨着他坐，正拿筷子在红烧肉盘子里翻来翻去挑瘦肉吃。
婆婆苏萍看见我进来，赶紧起身要去厨房给我拿碗筷。
我说妈你坐着，我自己来。
把行李箱靠墙放好，洗了手坐到丈夫郭阳伯旁边。
他给我递了个眼神，我没明白什么意思。
“乐菱啊，”公公把酒杯往桌上一墩，拿筷子头点了点郭凯唱，“你看你弟那车，开了七年了，三天两头往修理厂跑，上个月光修车就花了四千多。我寻思着该给他换一辆了。”
我往嘴里扒了口饭，没接话。郭凯唱接得快：“爸，我看好了一款，落地一百二十来万，首付四十万就行。”
公公拿眼瞟我。桌上安静了两三秒。郭阳伯在桌子底下踢了我一脚，脸上挂着笑给他爸夹菜：“爸，吃菜吃菜，乐菱刚出差回来，让她先吃饭。”
婆婆端着汤过来打圆场：“就是就是，先吃饭，有事吃完饭再说。”
我嚼着饭，心里跟明镜似的。这出戏排了不止一回，每回都是公公起头，小叔子搭台，丈夫和稀泥，婆婆打圆场。八年来翻来覆去就这一个路数。
吃完饭我帮婆婆收拾碗筷。她凑过来压着嗓子说：“乐菱，你爸最近手头紧，你看能不能先借个十万八万的应应急？凯唱那边催得急。”
我把碗摞好放进水池，拧开水龙头冲了冲手。“妈，公司最近进了一批货，账上真没闲钱。下个月吧，下个月我看看。”
婆婆叹口气，拿抹布擦灶台，没再说什么。
回了卧室我拉开五斗柜最下面那层抽屉，存折和身份证都在，夹在一本旧挂历里。
这本挂历还是三年前超市送的，封面印着个胖娃娃抱着金元宝。
我把挂历翻到七月那页，存折夹在中间，一千二百万的定期，再有两个月到期。
合上抽屉，我洗了澡躺床上。
郭阳伯背对着我刷手机。
我问他：“你爸是不是又在打什么主意？”他翻了个身，手机屏幕的光映在脸上：“没有的事，你别多想。”隔了半分钟又补一句：“就算他开口，你不答应不就完了。”
我没再问。结婚八年，我早就不指望从他嘴里听见一句“我站你这边”。
02
三天后我从公司回来，路过水果店还买了半个西瓜。
进门换了拖鞋，洗了手切西瓜，端到茶几上喊郭阳伯出来吃。
他窝在书房打游戏，应了一声没动弹。
我吃完两块西瓜，想起下周要付供应商货款，得从存折里转一笔出来。
推开卧室门，拉开五斗柜最下面那层抽屉。
旧挂历还在，胖娃娃还抱着金元宝，七月那页翻开来，中间是空的。
存折没了。身份证也没了。
我蹲在抽屉跟前愣了好几秒，手伸进去摸了两遍，把挂历抖了又抖。没有。什么都没有。
我站起来喊郭阳伯。喊了两声他才趿拉着拖鞋过来，嘴里还嚼着西瓜。“我存折呢？还有身份证。”我盯着他眼睛问。
他眼神往旁边飘了一下，弯腰在抽屉里扒拉了两下，动作很敷衍。“没看见啊，你是不是放公司了？”
“我上周三出门之前还看过，就在抽屉里。”
“那我哪知道，你自己乱放。”他直起腰，拿手背蹭了蹭嘴角的西瓜汁，语气里带着那种被人追问烦了的不耐烦。
我心里咯噔一下。
这个反应不对。
以前家里丢东西，他第一句话准是“再找找”，然后翻箱倒柜帮我一块找。
这回倒好，连找都没认真找，先给我扣了顶乱放的帽子。
我没再跟他争。转身进了卫生间洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。镜子里的人脸色发白。我想起两年前那件事。
那年冬天我出差回来，发现梳妆台抽屉里少了一对金镯子，我妈给我的陪嫁，三十多克，那会儿金价四百多一克。
我问郭阳伯，他说没看见。
后来我在小叔子媳妇手腕上看见了那对镯子，一模一样的花纹，连内侧刻的小福字都在。
我去找公公问。他坐在沙发上翘着二郎腿看电视，听我说完，遥控器往茶几上一拍：“你什么意思？我拿你镯子了？你有证据吗你！”
嗓门大得整栋楼都能听见。
婆婆从厨房跑出来拉他，他甩开婆婆的手，指着我的鼻子说：“嫁进郭家门，东西就是郭家的！你妈给你的怎么了？你人都是郭家的！”
那次闹到最后，郭阳伯拉着我回了卧室，关上门说了句我这辈子都忘不了的话：“算了，一个镯子而已，闹大了让邻居听见丢不丢人？”
一个镯子而已。三万块钱的东西，在他嘴里轻飘飘的跟一根头绳似的。最后不了了之。镯子没要回来，公公见了我照样昂着头走路，跟没事人一样。
这回是一千二百万。我心里清楚，光靠吵解决不了问题。得换个法子。
03
晚上十点多，郭阳伯说单位有急事出了门。我等他走了，进书房把门反锁，打开电脑调监控。
去年小区入室盗窃的案子闹得凶，我花两千多块钱在客厅和玄关各装了一个摄像头，正对着大门和卧室门口。
平时没人看，录像自动存云端，保留三十天。
我把进度条拖到上周三下午。
画面里客厅没人，电视开着，放着本地台的购物节目。
两点十七分，大门从外面开了。
公公郭德江拿钥匙捅开的门。
他穿着一件灰扑扑的夹克，进门先探头探脑左右看了两眼，然后弯腰换拖鞋。
脚上那双黑布鞋还是去年我给他买的。
两点十九分，他径直走进卧室。
摄像头在玄关，拍不到卧室里面。
但能拍到卧室门口。
他进去待了不到两分钟，出来的时候右手攥着什么东西往夹克内兜里塞，动作很快，但我把画面放大，一帧一帧看，清清楚楚。
存折。我夹在旧挂历里的存折。
他出了卧室直接往大门走，连电视都没关，拖鞋都没换回来，穿着我的拖鞋就出了门。
录像里那扇门关上之后，客厅里只剩购物节目里主持人聒噪的声音。
我盯着屏幕看了三遍。手搁在鼠标上，指尖发凉。
一千二百万。
我开建材公司十年，从一辆三轮车给人送货开始干，夏天四十度的天在工地上盯着卸水泥，冬天手冻裂了口子还去跟甲方对账。
攒下这些钱，每一分都是汗珠子砸脚面挣出来的。
就这么被他两分钟揣兜里拿走了。
我摸起手机想打给郭阳伯，号码都调出来了，拇指悬在拨号键上又停住。
打给他有什么用？
他要么不接，要么说“你别急我问问”，问完了回来告诉我“我爸说没拿”。
两年前就是这么个流程。
得先止损。
存折有密码，没密码他取不出来。
但万一他拿我身份证去柜台试密码呢？
有些老人猜密码就试生日、试结婚纪念日。
我的密码用的是公司成立那天的日期，他猜不着。
可身份证在他手里，银行柜员万一没仔细核对，让他蒙混过关了呢？
不能赌。我合上电脑，拿手机定了第二天早上八点的闹钟。明天第一件事，去银行挂失。
04
第二天早上七点半我就到了银行门口等着。
柜员是个三十来岁的姑娘，听我说要挂失存折，让我填了单子，又核对了身份证号，在电脑上操作了一会儿。
“叶女士，您这笔存款金额比较大，挂失之后原存折就作废了。如果需要取款，要本人带新办的存折或者银行卡来办理。”她把挂失回执单递给我，“建议您报警处理。”
我说先不报，把回执单折好放进包里。
柜员又提醒我：“您名下的账户如果有其他存折或卡，建议一并改密码。”我想了想，把公司对公账户的预留手机号也改成了我另一个号码。
全弄完出了银行门，九点刚过。
上了车我没急着走，坐在驾驶座上把回执单又看了一遍。
挂失时间：上午八点四十三分。
心里稍微踏实了点，但转念又堵得慌。
存折挂失了不假，可东西毕竟是被偷的。
公公这会儿可能正带着小叔子在4S店转悠呢。
我给郭阳伯发了条微信：“存折我挂失了。”发完把手机扔在副驾驶座上，没等他回就发动了车子。
后视镜里银行门口人来人往，阳光照在玻璃幕墙上晃眼睛。
与此同时，城南那家4S店里，公公郭德江正坐在贵宾区的沙发上喝免费咖啡。
小叔子郭凯唱围着一辆墨绿色的越野车转了八圈，屁股往驾驶座上一坐，双手摸着方向盘，嘴角快咧到耳朵根了。
“爸，就这辆，高配，带座椅通风加热。”他降下车窗探出脑袋冲公公喊。
销售员在旁边笑得跟朵花似的：“大爷，您儿子眼光真好，这款车今年卖得最火。今天定的话还送全车贴膜和终身免费保养。”
公公从怀里掏出存折，啪一声拍在茶几上。“全款，今天提走。”
销售员愣了一下，把存折拿起来看了看，脸上的笑收了一半。“大爷，存折不能直接刷，得去银行柜台转账。您看是现在去还是……”
公公脸上挂不住了，大手一挥：“现在就去！银行就在隔壁街，几步路的事。”
小叔子从车上跳下来，搂着公公肩膀往外走，嘴里叨叨着：“爸，待会儿办完手续我请你吃海底捞。”公公笑骂了一句“你就知道吃”，脚步迈得飞快。
俩人进了银行取了号，排了二十多分钟才轮到。公公把存折从窗口递进去，嗓门倍儿大：“取钱，一百二十万。”
柜员接过去刷了一下，眉头皱起来，又在键盘上敲了几下，抬头看了公公一眼，又把存折翻过来看了看背面。
“大爷，这张存折已经挂失了，账户冻结，取不了。”
“挂失？”公公以为自己听错了，“谁挂的？我这儿好好的存折，挂什么失？”
柜员把存折从窗口退出来：“本人挂的。今天上午刚办的挂失手续。您得让存折本人来办理解挂，或者办新折。”
公公捏着存折愣在那儿，嘴张着，半天没合上。
小叔子一把抢过存折翻来覆去看了两遍，嗓门大得整个大厅都能听见：“爸！你不是说都弄好了吗？车我都订了！”
05
公公站在柜台前没动弹。
后面排队的人开始啧嘴，有人小声嘟囔“办不办啊”。
柜员姑娘倒是耐心，又补了一句：“大爷，挂失必须本人持身份证来办，要不您让存折主人过来一趟？”
小叔子郭凯唱急得原地转圈，掏出手机看了一眼时间，嗓门压都压不住：“爸，我跟人家销售说好了十二点之前交钱办手续，人家还等着呢！你现在说取不了，我脸往哪搁？”
公公被他催得脑门上冒汗，终于回过神，掏出手机开始拨号。
第一个电话打出去，响了七八声，没人接。
他又拨了一遍，这回直接给按了。
公公嘴里嘟囔：“这丫头怎么回事，电话都不接。”
他说的“这丫头”就是我。
我坐在公司办公室里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。
第一个电话进来的时候我瞥了一眼，来电显示“公公”，没动。
第二个进来，我拿起来按了静音，屏幕暗下去又亮起来。
第三个、第四个、第五个。公公拨得越来越急，间隔越来越短。屏幕亮了灭，灭了亮，跟跑马灯似的。我端起茶杯抿了口茶，看他到底能打多少个。
小叔子等得不耐烦了，从银行大厅走出来蹲在台阶上刷手机。
没一会儿销售员电话打过来了，问还办不办。
小叔子支支吾吾说马上马上，挂了电话冲银行里头喊：“爸！你倒是想个办法啊！”
公公从银行里出来，脸色铁青。
他在台阶上站了一会儿，又拨了一遍电话。
这回我接了。
其实也不算接，我就是把手机拿起来看了一眼，然后拇指一划，按了拒接。
屏幕上跳出提示：已拒接来电。
公公的名字下面，未接来电数字跳到了三十七。
他又拨了一遍，我又按了。
这回他没再打，估计是知道我不会接了。
小叔子凑过来问咋说，公公把手机往兜里一揣：“先回去，回头再说。”小叔子当场就急了：“回去？我跟朋友都说好了今天提车！爸你这不是耍我吗？”
公公没理他，闷着头往公交站走。
小叔子跟在后面嚷嚷了一路。
这些我是后来看小区门口超市监控才知道的，公公那天下午回家的时候脸黑得跟锅底似的，小叔子跟在后头嘴里不干不净地骂。
银行里那通电话打完不到二十分钟，郭阳伯的电话打进来了。
我接了。
他开口就是：“爸打电话你咋不接？他说存折出问题了，让你赶紧回个电话。”
我把茶杯放下，语气平平的：“存折是我挂失的。”
电话那头安静了。安静了有十几秒。我听见他吸了口气，又吐出来，像是不知道该说什么。
“你爸偷的，”我补了一句，“监控我都有。你要看吗？”
他又沉默了。这回沉默得更长。最后憋出一句：“我问问。”说完就挂了。
我放下手机，继续批桌上的采购单。
签完两张单子，前台小刘打内线进来说，楼下有人找我，说是家里人。
我问几个人，她说仨，一个老头一个年轻男的还有一个老太太。
我把笔帽盖上，站起来整了整衣服。该来的躲不掉。
06
公公带着小叔子冲进公司大厅的时候，我正在跟材料商打电话确认发货时间。前台小刘拦了两下没拦住，公公那大嗓门隔着玻璃门都能听见。
“叶乐菱！你给我出来！你安的什么心你！”
我把电话挂了，从办公室走出来。
大厅里几个员工正探头探脑地看，小刘站在旁边一脸为难。
公公站在大厅正中间，手指头戳着前台桌面，一下一下地敲。
小叔子郭凯唱跟在他身后，两手插兜，歪着脑袋打量我们公司的装修，嘴里还嘟囔了一句“嫂子这公司不小啊”。
婆婆苏萍站在最后面，两只手绞着包带子，想拉公公又不敢上手。
“爸，有话进办公室说。”我靠在办公室门框上，没挪地方。
“就在这说！”公公嗓门又拔高了一截，“你把我存折挂失了是什么意思？我在银行排半天队，人家说取不了钱！我这张老脸往哪搁？”
大厅里安静了。几个员工假装干活，耳朵全竖着。小刘站在前台后面，手搁在电话上，大概在想要不要打110。
我笑了一下。真笑，不是装的。我说：“爸，您说错了。
