河北
我在菜市场晕倒那天，手里还攥着一棵白菜。
赵秀珍蹬三轮把我往医院送，嘴里骂骂咧咧，说桂芳你图啥呢。
我躺在车斗里，眼前一阵阵发黑，脑子里就一个念头：两年了，我连一口晚饭都没吃过。
到了医院一查，营养不良加胃溃疡。
吴军赶到的时候脸色铁青，我看着他，忽然觉得他比我还慌。
后来我才知道，他慌的不光是我晕倒这事。
他那张脸底下，还压着别的事。
01
我今年刚过五十。纺织厂干了二十八年，内退那天，会计把最后一个月的工资条递给我，我顺手揣兜里，回家对着镜子照了半天。
肚子上的肉一圈叠一圈，裤腰勒进去一道红印子。年轻时候那条蓝裙子，拉链卡在半截，上不去也下不来。我把裙子扔床上，坐那儿生了半天闷气。
吴军下班回来，手里拎着两棵白菜，看见裙子在床上摊着，啥也没说，钻进厨房做饭去了。
那天晚上我吃了两碗米饭。吴军坐对面，筷子夹着红烧肉往我碗里送，我说你少来这套，我明天开始不吃晚饭了。
他筷子停在半空，肉掉桌上，拿手捡起来塞自己嘴里，嚼了两下说，随你。
头一个星期是真难受。晚上七点，吴军准时把菜端上桌，红烧排骨、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤，热气往我脸上扑。
我端着杯白开水坐他对面，看他扒饭。他吃得慢，嚼得响，筷子往排骨盘子里戳一下，又戳一下，到底没夹给我。
我咽了口唾沫，说你别吧唧嘴。
他抬头看我一眼，把嘴闭上了，嚼得跟做贼似的。我忍不住笑了一声，又赶紧绷住脸。
吴星睿周末回来，一进门就嚷嚷饿。吴军炖了鸡，满屋子香味。我坐沙发上看电视，肚子咕咕叫，拿抱枕压着。
吴星睿端着碗过来，妈你真不吃啊。我说不吃，你吃你的。他站那儿不动，筷子举着块鸡肉，说妈你尝一口，就一口。
我说拿走。
他看他爸一眼，吴军摇摇头，他端着碗回饭桌了。
我听见爷俩压着嗓子说话，吴星睿说爸你劝劝我妈，吴军说劝啥，你妈那脾气你又不是不知道。
头一个月瘦了五斤。我站秤上看见数字往下掉，心里跟吃了蜜似的。赵秀珍在菜市场碰见我，说你脸都尖了，咋整的。我说不吃晚饭。
她上下打量我一遍，说你可别把身体搞坏了。我说坏不了，我结实着呢。
那时候我真觉得自己结实。每天中午在厂里食堂吃一顿，米饭减半，菜照吃。下午喝两杯水，晚上一口不碰。
吴军每晚照做一桌子菜，我坐旁边喝水。有时候他故意把菜做得特别香，红烧肉多放冰糖，炒青菜淋香油。我骂他缺德，他说你自找的。
第二个月瘦了十二斤。蓝裙子拉链能拉上了，就是肚子那儿还紧。我把裙子挂回衣柜，跟吴军说，等我瘦到一百二，我天天穿裙子。
吴军正在修电风扇，头也没抬，说那你得再饿半年。我拿拖鞋扔他，他偏头躲过去，嘿嘿笑了两声。
那时候我没注意，他修电风扇的频率越来越高了。家里啥坏了都修，修完了拆，拆完了再修。后来我才明白，他是心里有事，手不能闲着。
02
坚持到半年的时候，我瘦了十五斤。晚上饿得睡不着，翻来覆去，把床单都蹬皱了。吴军被我吵醒，闷声说了句，吃点东西吧。
我说不吃。他说你这样不行。我说你少管我。
他翻了个身，后背对着我，没再说话。过了一会儿我听见他打呼噜，不知道真睡假睡。
头发开始一把一把掉。梳头的时候梳子上缠一圈，洗头的时候地漏堵一层。我拿手拢了拢，后脑勺那儿明显薄了。
赵秀珍有回在菜市场拽住我，说你脸色不对，黄得跟蜡似的。
我说减肥都这样，过阵子就好了。
她嘴一撇，说你瘦是瘦了，可我瞅着还不如以前好看呢。
这话我不爱听。回家对着镜子照了半天，皮肤确实松了，眼窝也陷进去了。但腰细了啊，肚子平了啊，穿衣服好看了啊。我咬着牙没动摇。
吴军开始晚归。以前六点半准时到家，现在七点，七点半，有时候八点。我问他咋回事，他说厂里加班。
我说你一个技术员加什么班。他说设备检修，你不懂。我也没往深了问，那时候我满脑子都是体重秤上的数字。
有一天晚上他接了个电话，拿着手机去了阳台。我听见他压低嗓子说话，具体说啥听不清。挂了电话回来，我问他谁啊，他说车间同事。
我说同事打电话躲我干啥。他愣了一下，说怕吵着你看电视。我拿遥控器换了个台，没再追问。
吴星睿打电话回来，问我身体咋样。我说好得很，瘦了快二十斤。他沉默了几秒，说妈，你差不多得了，别真把自己饿出病来。
我说你跟你爸一个德行，见不得我好。他叹了口气，说行行行，你高兴就行。
挂了电话我心里有点堵。坐沙发上愣了半天，吴军回来拎着一兜菜，看见我坐着发呆，问咋了。我说没事，饿了。
他进厨房做饭，多炒了个鸡蛋。端上桌的时候把鸡蛋放我这边，说吃一口吧，鸡蛋不胖人。我把盘子推回去，说拿走。
他看了我一眼，那眼神我现在还记得，里头有火，又不像火，说不清楚。他把鸡蛋端回厨房，自己坐饭桌边吃完了。
从那天起我们开始分房睡。
他说我晚上翻来覆去影响他休息，我说行，你睡小屋去。
他抱着枕头走的时候在门口站了站，好像想说啥，最后啥也没说。
03
到一年的时候，我一百二十五斤，肚子彻底平了。穿衣服是好看了，但脸色越来越差，嘴唇发白，走路发飘。有一回上楼梯，三层楼歇了两回。
厂里老同事聚会，唐夏萍见着我，愣了半天，说桂芳你咋老成这样了。我说瘦了二十多斤呢，你不夸我反倒说我老。
她拉着我手说，瘦是瘦了，可脸上没肉了，褶子全出来了，还不如胖的时候显年轻。我嘴上说她嫉妒我，回家照镜子照了半个钟头。
吴军那阵子更不对劲了。周末老说加班，一出去就是大半天。我问他干啥去了，他说厂里赶活。我说周末赶啥活，他说你不懂。
换季找被子，我搭凳子够衣柜顶上的箱子。
手往里一摸，碰着个铁盒子，四四方方的，以前没见过。
我拿下来问吴军是啥，他正坐沙发上看电视，蹭地站起来，说旧工具。
他走过来把盒子拿走了，塞进他睡那屋的床底下。我说旧工具你藏啥，他说乱七八糟的，你别翻了。
我也没多想，那时候我满脑子都是下周要穿啥去喝喜酒，得再瘦两斤。唐夏萍闺女结婚，我随了五百块钱份子，不能穿得太寒碜。
后来赵秀珍跟我说，她在老城区看见吴军了。
骑个自行车，后座上绑着个黑塑料袋，往幸福里那边去了。
我说你看错了吧，他加班呢。
赵秀珍说那可能是我看错了。
我当时真没当回事。吴军那个人，一辈子不会撒谎，撒谎就结巴。我问他周末干啥去了，他说加班，说得挺顺溜，我就信了。
现在想想，他那是练出来了。练了快两年，再笨的人也练顺溜了。
有一天晚上我起夜，路过他那屋，门没关严。他坐床边打电话，声音压得低，但我听见一句，说这个月钱打过去了，你查一下。
我站门口听了一耳朵。他挂了电话回头看见我，吓了一跳，说你不睡觉站这儿干啥。我说你给谁打钱。他说老家一个亲戚，借了点钱。
我说哪个亲戚。他说你不认识。我说我不认识你给他打啥钱。他站起来把我往门外推，说睡觉睡觉，明天再说。
第二天他啥也没说，我也没再问。倒不是多信任他，是那时候我满脑子都是减肥的事，顾不上别的。现在回想起来，我真是蠢到家了。
04
坚持到一年半，我一百一十八斤。蓝裙子穿着松了，得系腰带。可身体也彻底垮了，走路腿发软，蹲下去站起来眼前一片黑。
那天夜里上厕所，起来猛了，眼前一黑，整个人往旁边栽。幸亏手扶住了洗手池，没摔实，膝盖磕瓷砖上，青了一大块。
吴军听见动静跑过来，看我坐地上，脸都白了。他把我扶起来，手抖得厉害。我说没事，起猛了。
他二话不说进厨房冲了杯糖水，端过来让我喝。
我喝了一口，胃里一阵翻腾，全吐了。
他拿毛巾给我擦嘴，说郭桂芳你听我一句，咱别这样了行不行。
我说快了，再瘦八斤就停。他把毛巾往地上一摔，说你他妈不要命了。我头一回听他骂脏话，愣那儿了。
他蹲地上捡起毛巾，声音低下来，说我不是骂你，我是着急。
我看着他后脑勺，头发也白了不少，忽然有点心酸。
但第二天早上起来，我还是没吃早饭。
吴星睿接到他爸电话，连夜赶回来。进门就把他爸拽厨房说话，爷俩嘀咕了半天。出来以后吴星睿坐我旁边，说妈，我求你了，去医院查查。
我说我好好的查啥。他说你照照镜子，你自己看看你像个好人吗。我照了，是有点吓人，颧骨突着，眼窝陷着，脖子上青筋一根一根的。
可我说，等我瘦到一百一，就去医院。吴星睿气得站起来，说行，你瘦吧，瘦死拉倒。摔门走了。吴军在门口拦他，没拦住。
那是我跟儿子头一回闹这么僵。以前他啥都听我的，这回是真急了。可我当时就是转不过那个弯来，觉得都坚持一年半了，半途而废太亏了。
赵秀珍又来找我，这回说得更直，说桂芳，吴军最近老往幸福里跑，你知道不。
我说他加班。
赵秀珍说加什么班，我表妹住幸福里，说看见他进三单元五楼。
我心里咯噔一下。幸福里那一片是老城区，破破烂烂的，加什么班加到那儿去。但我嘴上还说，他帮同事干活呢。赵秀珍看了我一眼，没再说话。
那天晚上我躺床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
一会儿想他是不是外头有人了，一会儿想不可能，他那个人没那个胆。
一会儿又想铁盒子，一会儿又想他打电话说打钱。
想了半宿没想明白，第二天起来照旧只喝水。我那时候魔怔到什么程度，就是天塌下来也得先称完体重再说。
05
满两年那天，我记得清清楚楚。五月十六号，天刚热起来。我去菜市场买白菜，蹲下挑菜的工夫，站起来眼前一黑，整个人往后倒。
赵秀珍就在旁边摊上，一把没拽住，我摔在白菜堆里。她吓得嗷嗷叫，跟旁边卖肉的老刘把我抬上三轮车，蹬着就往医院跑。
到医院一查，营养不良，胃溃疡，低血糖。医生是个四十来岁的女的，拿着单子训我，说五十岁的人了，学小姑娘减肥，你咋不干脆绝食呢。
我躺病床上输葡萄糖，吴军赶过来，满头汗。他站床边看我半天，嘴唇哆嗦，最后一句话没说，蹲墙角去了。
护士来抽血，他站起来帮忙扶着我的手。我看见他眼眶红的，但没掉泪。他那人就这样，天大的事也不掉泪。
住院那几天，吴军白天上班晚上陪床，给我带粥带汤。我吃了几口就推一边，他端起来拿勺子喂我，我说我自己来。他说你手上扎着针呢，别动。
同病房的老太太说，你老头对你真好。我笑了一下，心里却堵得慌。他对我好是好，可那个铁盒子，那些电话，那些周末的加班，到底咋回事。
有一天他出去打水，手机撂枕头边上了。
我拿起来想查个天气预报，划开屏保看见微信有个红点。
我点进去，置顶聊天是个叫吴敏的，备注写着妹妹。
我愣了一下。吴军是有个妹妹，叫吴敏，嫁到外省去了，好几年没回来。我往下翻聊天记录，全是转账，每月两千，有时候两千五，转了快两年了。
手开始抖。我往上翻，看见吴敏发的一条：哥，嫂子不知道吧？吴军回：不知道，你别跟她说。
我脑子嗡的一声。妹妹？他啥时候跟他妹妹这么亲了？我嫁给他二十多年，他跟吴敏一年打不了两个电话，现在每月打钱，还瞒着我？
吴军拎着暖壶回来，看见我拿着他手机，脸色变了。他站门口没进来，我抬头看他，说吴敏是谁。他说我妹妹，你又不是不认识。
我说你每月给她两千，给了两年，为啥瞒着我。他把暖壶放地上，走过来坐床边，说这事回家再说，你先养病。
我把手机摔他被子上，说你现在就说。他沉默了半天，憋出一句，吴敏病了，挺重的，我不想让你跟着操心。
我问他啥病。他说尿毒症。我愣住了。他接着说，离了婚，带着孩子过，透析花钱，我当哥的不能不管。
我坐在病床上，手攥着被单，不知道该说啥。
一方面觉得他瞒我两年，把我当外人。
另一方面又觉得，妹妹病成那样，他管是应该的。
可你管就管，瞒我干啥？
我说吴军你把我当啥了。他低着头，说怕你不同意。我说我啥时候拦过你帮衬家里？他说你这两年心思全在减肥上，我怕跟你说了你上火。
我气得笑了一声，说你可真会替我着想。他还要说啥，护士进来换药，他把话咽回去了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是吴敏，一会儿是铁盒子，一会儿是赵秀珍说的幸福里三单元五楼。
吴敏不是嫁到外省了吗，咋在幸福里？
06
出院那天，吴军来接我。我说你先回去，我去赵秀珍那儿坐坐。他看了我一眼，想说啥，最后把车钥匙给我，说你慢点。
我没去赵秀珍那儿。我打了个车，直奔幸福里。三单元五楼，我爬楼梯上去的，腿还发软，扶着栏杆歇了两回。
五楼一共两户，左边那家门上贴着个福字，褪色了。我站门口听了听，里头有动静，小孩说话声，还有电视声。
我抬手敲门。开门的是个小姑娘，十二三岁，扎个马尾辫，问我找谁。我说吴敏住这儿吗。小姑娘回头喊了声妈。
吴敏从屋里出来，瘦得脱了相。脸上灰黄灰黄的，眼窝凹着，胳膊上还贴着透析后的止血贴。她看见我，整个人僵住了。
