湖南
二〇二二年四月七日下午，波士顿北边的梅德福。
法院后头是停车场，天压得很低。
四点四十六分，一辆白色雪佛兰突然加速。
三十米外，一个穿卫衣的年轻人正低头发语音。
车头撞上他，把他顶到旁边一辆丰田上。
两车变形，玻璃碎了一地。
开车的人下车，掏枪，走到他面前。
一枪。
然后一直扣，扣到十发打完。
死者二十九岁，叫王聪。
开枪的人四十四岁，叫薛成海。
哈佛医学院的科研人员，一家基因公司的创办者。
01
先看他的来路。
一九七八年，甘肃武威凉州区，一户农家。
黄土塬上缺水，给孩子取名成海。
意思是要他走出这片旱地。
家里两个孩子，一个姐姐，一个他。
供不起两个。
姐姐把课本塞进灶膛，出去打工。
走前掏出几张零钱，塞给他。
那双手上全是冻疮，裂着口子。
他后来提起，那几张钱一直压在心上。
读书那些年，冬天手上烂得握不住笔。
脓水渗到纸上，课没缺过。
一九九六年，考进西北工业大学，学自动控制。
在西安读了七年，本硕读完。
二〇〇三年，转行考生信，进了中科院自动化所。
博士读完，到清华做博士后。
在北京成家，妻子叫陈欣，是同乡。
02
清华不是终点。
二〇〇八年，美国冷泉港实验室给了他位置。
他去了长岛。
妻子辞了工作，抱着孩子跟过去。
出租屋小，家务全落在她身上。
他整天对着基因数据。
二〇一〇年，哈佛医学院发聘书。
在布莱根妇女医院肿瘤中心做研究。
方向是肿瘤早期标志物、肠道菌群。
十几篇论文，发在国际期刊上。
二〇一五年，他回国办公司，万康源，做基因科技，在天津。
又受聘中科院天津工生所做产业研究员。
中美两头跑，一年飞几十趟。
绿卡拿到，在阿灵顿买了独栋。
一儿一女。
从冻烂手的少年，到身家千万的研究者。
他以为命运翻篇了。
03
二〇一八年春天，武威打来越洋电话。
姐姐在哭。
她的儿子王聪，十九岁。
高中打架、逃课，还让女生怀了孕，被劝退。
高考这条路走不通。
姐姐说，你那边有条件，把他弄出去，拿张文凭。
他答应了。
中介费、机票、语言学校，全是他出。
又托了波士顿学界的朋友打点。
王聪进了东北大学，读计算机。
秋天，人到了洛根机场。
他开车去接，腾出采光最好的一间房。
还给了零花钱。
这个在家里没人管得住的少年，一步跨进中产社区。
不用打工，不用做家务，衣服有人洗。
薛成海觉得，这是还姐姐的债。
04
公司正到关键阶段。
他一个月要来回几趟。
周末陪孩子吃完饭，周一早就飞天津。
别墅里常常只剩三个人。
上学的两个孩子，妻子，和外甥。
陈欣来美国十多年，辞了工作。
英语不利索，社交圈几乎没有。
日子围着超市、厨房、洗衣机转。
王聪闲。
先聊老家，再帮着搬东西、修草坪。
后来是深夜在客厅说话。
一个是长期缺席的丈夫。
一个是精力过剩的年轻人。
裂缝是从这里开始的。
05
二〇一九年深秋。
一个项目提前签完。
他改签机票，想给家里一个惊喜。
在免税店买了丝巾和巧克力。
没打电话。
下午到家，屋里安静。
孩子在上学。
他上楼。
主卧的门虚掩。
里面的声音，他一开始以为是电视。
推开门，看清了。
床上是他的妻子，和他的外甥。
