河北
参考来源：张国焘《我的回忆》（东方出版社版）；徐向前《历史的回顾》；人民网《徐向前大事年表》；湖南日报、新浪军事、党史文献研究院网站刊载的蔡申熙生平文章；维基百科“张国焘”“白雀园肃反”“中国工农红军第四方面军”等词条。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1979年12月3日，张国焘在加拿大多伦多士嘉堡的一家养老院里去世，享年82岁。
他是1976年突然中风的，右半边身子瘫痪，此后一直卧床。
他的死因，各处说法对不上。官方传记写的是病逝，也有资料说，那天夜里被子和毯子滑到了地上，他按铃叫护士，没人理会，天亮前就不行了。
12月5日，他被安葬在多伦多的一处公墓。
老人留下的东西不多，分量最重的是一部书稿，逾九十万字，题目叫《我的回忆》。
四十多年前，他在北京大学读书，是五四运动里最活跃的学生之一。
中共一大开会，主持会议的就是他。
后来红四方面军几万人的队伍，一度由他一个人拍板。
这样一个人，晚年躺在异国他乡，能做的事只剩一件：把自己经历过的一切写下来。
书里写了建党，写了国共合作，写了南昌起义前后的风云，也写了长征路上那场闹得天翻地覆的分裂。
陈独秀、毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、蒋介石，几乎每个响当当的名字，都被他拿到笔下点评一番、挑剔一番。
不少读者合上书，第一印象是：这个人，没几个看得上的。
可是翻到写鄂豫皖苏区、写红四方面军的那几章，有两个名字，笔调变了。批评的话少了，评价的话多了，措辞也客气得多。
张国焘骂遍了天下人，唯独对这两个人，始终保持敬意。
【一】一部在海外写成的书
要弄清楚书里的敬意从哪儿来，得先弄清楚这本书是怎么写出来的。
1948年底，张国焘举家迁到台北；1949年冬，又移居香港。
1949年到1952年10月，他当过《中国之声》杂志的社长。
1966年，他开始为美国堪萨斯大学撰写《我的回忆》，中文版在香港《明报月刊》上刊登。
《明报月刊》是金庸1966年创办的杂志，在当时的华文世界很有影响。
1968年，张国焘举家移居加拿大。
动笔在六十年代中期，成书在七十年代前期，写作过程贯穿他移居加拿大前后。
内地读者见到它，要晚得多。
书里写的是什么，一句话讲得清。
它主要记述张国焘叛党以前的政治经历，对建党前后、第一次和第二次国内革命战争、抗日战争前夕的重大事件都有述评。
以东方版为例，第一册从五四运动时期写到孙中山逝世，后面几册一路写到长征和抗战前夕。
建党时的争论，党内的路线斗争，中共和共产国际之间的拉扯，作者几乎件件在场。
对它的评价也分成两边：在中华人民共和国的官方史学里，张国焘被定性为叛徒；在大陆以外，这部回忆录被不少人视为还原延安时期派系冲突的重要史料。
他为什么动笔，有个流传颇广的说法：一所美国大学请他写回忆录，每月给2000港元的报酬，他爽快地答应了。
不管动机里有多少稿酬的成分，这本书有两重身份是躲不开的。
它是证词，也是自辩。
读它的人得做两件事：把事实挑出来，把判词放一边。判词，指的是作者对别人的好恶。
好恶这东西，最能看出一个写作者心里装着什么。接下来咱们就从这里入手。
【二】从北大图书馆到异国养老院
要看懂书里的好恶，得先看看写书的人走过一条什么样的路。
张国焘1897年11月26日生于江西萍乡。
1916年，他考入北京大学理工预科，后转入本科，其间结识了图书馆主任李大钊，并深受其影响。
五四运动里，他是学生领袖；中共一大会场上，他是主持人。
红军时期，他的位置更高。
1931年，上海的中共中央陆续派旷继勋、张国焘、陈昌浩等人到鄂豫皖苏区担任政治领导。
1931年5月，鄂豫皖苏区第二次反“围剿”还没结束，张国焘就召集会议，传达中央的决定：撤销鄂豫皖特委，成立中央分局、省委和军事委员会。
从这个时候起，苏区的军政大权，基本握在他手里。
1931年11月7日，红四方面军在黄安七里坪成立。
往后几年，这支队伍从鄂豫皖转战到川陕，又在长征路上与中央红军会合。
1935年6月12日，一、四方面军先头部队在达维会师。
会师之后，路线分歧越闹越大。
1935年10月5日，张国焘在卓木碉召开高级干部会议，要另立中央。这一步走出去，就再没有回头路。
1936年6月6日，在共产国际和朱德等人的压力下，他正式宣布取消“临时中央”。
又过了两年，他自己走了。
1938年4月，他借着去祭黄帝陵的机会离开陕甘宁边区。
到了武汉，他发电报说当晚抵汉，不告而去，希望在汉口派些工作。
伟人发电报试图挽留，周恩来、博古也在饭店与他见面，劝他留下。
他没有听。
投到国民党那边之后，他并没有拿到多大的实权。
1948年底去了台北，1949年冬又到香港，位置一步步往下落。
曾经在党内排第二梯队最前面的人，成了没有部队、没有舞台、没有听众的流亡者。
这条坡度是理解《我的回忆》的钥匙。
一个人从高处摔下来，最难受的往往不是穷，而是没人再把他当回事。
写书，成了他重新开口的唯一办法。每一页后面都压着一个念头：我要把我这个版本，留在历史里。
有了这个念头，书里的好恶就好理解了。
他挑剔别人，多半在为自己的失败找原因；他夸奖别人，往往是那个人身上有他自己没有的东西，或者那个人，他不好意思再骂。
要分辨哪一句是挑剔，哪一句是真心，光看他写了谁不够，还得看他写的那个人，在他的人生里站在什么位置。
【三】“骂遍所有人”，这话有几分准
张国焘在《我的回忆》中对中共领导人多有诋毁，只对两个人始终保持敬意，大加赞赏。
这个范围里，书中几乎所有军人，都在同一块地盘上出现过：大别山区的鄂豫皖苏区，大巴山区的川陕苏区，还有长征路上的川西北。三段路，三个舞台。
鄂豫皖那段，是起点。
1931年11月，红四方面军成立，下辖红四军、红二十五军，共三万人。
川陕那段，队伍打出了名堂。
长征那段，规模最大：1935年3月29日到4月21日的强渡嘉陵江战役，将近十万人放弃川陕根据地，向西挺进。
在这三段路上，张国焘身边有过很多带兵的人，有的被他提拔，有的被他撤职，有的被他处决。
他们在书里的下场不一样，书外的下场也不一样。
筛选的结果有一个共同点：这几个人都是军人，都在鄂豫皖那一段出现得最密集，而且都和张国焘有过“正面交集”，既有合作，也有过不去的坎。
那个坎，就是1931年秋天的白雀园。
【四】1931年秋天的白雀园
1931年的鄂豫皖，是大别山区一块不大的红色地盘。
这年春天，中央把张国焘派了过来，5月他传达决定、改组机构，手里攥住了这块地盘上最大的权。
夏天，红军内部为一件事吵了起来：往哪儿打。
张国焘要打安庆，威逼南京。
前线带兵的几个人认为不现实，主张南下，打出去扩大地盘。
1931年8月，红四军挥师南下，张国焘却来信强硬要求部队北返；部队到了湖北英山，曾中生、徐向前、许继慎等人开了鸡鸣河会议，抵制张国焘的东进主张，一致通过了《向中央分局的申明书》。
这件事，张国焘一直记着。
9月13日，陈昌浩赶到红四军军部，宣布张国焘的命令：免去曾中生的军政治委员职务，由陈昌浩接任。
政治委员在红军里是最高领导者，有最后的决定权，甚至有权逮捕同级指挥员。
9月底，张国焘主持策划了“白雀园大肃反”，红四军一万五千人，三个月内被杀掉两千五百多人。
白雀园在河南光山县，一个不起眼的村镇。
第十二师师长许继慎、第十一师师长周维炯被抓了起来，张国焘亲自审问。
罪名是“改组派”“第三党”“反革命”。
1931年11月，许继慎被杀害于光山白雀园，时年30岁。他是黄埔一期毕业生，当过红一军军长。
同一个11月，红四方面军在七里坪宣告成立。一边是成立大会，一边是刑场。
这场风暴持续了几个月，从军队卷到地方。
1931年12月18日，中央分局还发出文件，规定地方上肃反的对象，除了改组派、第三党，还包括各种“异己分子”。
鄂豫皖苏区一大批早期的领导干部，就这样倒下了。
那段日子，只要手里有枪，就得选边。
有人跟着张国焘走，有人被拖上审判台，有人沉默。
还有两个军人，用两种完全不同的办法，把自己的态度留在了纸面上。
一个人，联名写了份报告，白纸黑字反对张国焘打安庆的方针。
另一个人，推掉了张国焘亲手递过来的职位，而且推了不止一回。
这两个人，后来都被写进了《我的回忆》，而且都写得很好。
其中一个人的牺牲，让张国焘在书里留下了一段少有的、不带讽刺的文字。
另一个人，活到了1990年，是共和国的十大元帅之一。
而当后来的读者翻到《我的回忆》里写鄂豫皖的那几章，才会明白，白雀园那年秋天留给他的不只是一笔洗不掉的血债，还有两个他到老都绕不开的名字……
