河北
参考来源：澎湃新闻·瞭望智库《遭核辐射后83天，他成了“世界上死得最惨的人”》；丁香园《惨遭核辐射后，他被当白鼠强行续命83天》；新浪《放射性最强之人的赴死之路》；《国际放射医学核医学杂志》〈日本东海村核转化工厂临界事故及应急医学处理〉；NHK纪录片《日本东海村核临界事故——治疗核辐射83天的记录》；NHK《慢性死亡：辐射病的83天》。
本文据公开报道与医学文献整理，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1999年9月30日，上午10点35分。
日本茨城县东海村的一家核燃料加工厂里，一只不锈钢桶的液面上，忽然腾起一道蓝色的光。
站在桶边的人离它只有65厘米。
他叫大内久，35岁，一个孩子的父亲，进厂前是高中橄榄球队的主力。
那道光只闪了不到0.2秒。
桶里的铀溶液在那一瞬间越过了临界点，链式反应开始了。
警报器响起来的时候，他还没有反应过来。
他只觉得脖子、胸口、手臂上有一阵细密的刺痛，手指发麻。
十分钟后，他被抬出厂房，开始呕吐。
十二分钟后，他开始腹泻。
二十分钟里，他抽搐了十几秒，短暂地失去了意识。
那天下午三点二十三分，他被送进千叶县的国立放射科学研究所，人还是清醒的。
他还跟护士说话，说自己想回家。
医生看见他的时候也松了一口气。
这个人身上只有右手有点红肿，脸黑了一点，别的什么都没有。
没有烧伤，没有伤口，没有流血。
他自己走进的病房。
家属在走廊里哭完了又笑，觉得命保住了。
抢救组的医生也这么想，他们还开会讨论了出院以后的康复计划。
三天以后，这个人被转去了东京大学医院。
转院那天，他还是自己走上的救护车。
没有人告诉他，也没有人敢告诉家属，他接受的辐射剂量是17西弗。
这个数字是什么概念。
一个人在一年里能承受的安全上限，大约是1毫西弗。
17西弗是它的1万7千倍。
医学教科书上写着，8西弗就是百分之百的死亡率。
也就是说，从他被那道蓝光照到的那一刻起，他的死亡就已经注定了。
剩下的全部问题只有两个。
一个是，他能活多久。
另一个是，这段时间里，他会经历什么。
这篇文章要讲的，就是这83天。
不是讲核辐射有多可怕，那个词太抽象，抽象到让人麻木。
是讲一个清醒的人，怎样一天一天地看着自己的身体溶解。
他一直没有昏过去。
这是整件事里最残忍的地方。
死亡可以被麻醉，腐烂不能。
他从第一天到第83天，都知道自己身上正在发生什么。
他能感到皮肤在离开自己，能闻到自己的味道，能听见医生说“今天又掉了多少”。
他还能说话的时候，说过一句话。
那句话后来被写进了NHK的纪录片，也被写进了那本叫《慢性死亡》的书里。
他说：我再也受不了了，我不是一只小白鼠。
这句话为什么会被说出来？
人们习惯把核事故当成新闻来读。
新闻有周期，爆炸、撤离、道歉、调查，一个月就翻篇。
83天不是新闻的节奏。
它是一天一天过出来的。
第一天他还在笑，第十天他开始疼，第三十天他认不出自己的手。
第五十九天他死了一次，第八十三天他真死了。
这条线拉得很长，长到足够让所有人看清代价的形状。
这83天里，到底是谁在救他，又是谁在留他？
【一】那道蓝光之后，最先垮掉的不是皮肤
先把事故讲清楚。
先把时间往回拨一点。
1999年的日本，核能是国策。
这个国家缺油缺煤，能源几乎全靠进口，核电被当成出路。
东海村就是这条出路的起点。
1966年，日本第一座商用核电站在这里发电。
从那以后，这个村子周围聚起了一圈核设施，研究所、燃料厂、验堆。
当地人早就习惯了。
有人在这里干了三十年，孩子在这里上学，房子买在厂区外两公里。
对他们来说，核不是新闻，是邻居。
那天上午的警报，很多人以为是演习。
直到广播里开始让人关窗、别出门，他们才意识到不对。
出事的地方叫JCO，是日本一家核燃料加工厂，专门给实验反应堆做铀燃料。
那天上午，三名工人要给“常阳号”反应堆准备一批原料。
一个是35岁的大内久，一个是比他年长的筱原理人，还有一个是54岁的班长横川丰。
正规流程是这样的：把氧化铀粉末投进溶解塔，用硝酸溶掉，再用泵打进缓冲塔，一步一步来。
这套流程慢，费时间，也费人工。
厂里为了赶工期，默许了一套快得多的野路子。
拿不锈钢桶，拿漏斗，直接往沉淀槽里倒。
沉淀槽是个圆形的槽子，它的铀临界质量只有5.5公斤。
临界质量这个词听着玄，说白了就是“超过这个量，自己就会烧起来”。
他们倒了7桶。
槽子里的铀累积到16.6公斤，是临界质量的将近3倍，是厂里规定批量的7倍。
第7桶倒下去的那一刻，槽子里冒出了蓝光。
那道蓝光不是灯，是中子与伽马射线在液体里跑出来的切伦科夫辐射。
大内久手扶漏斗，离槽子0.65米。
筱原理人站在旁边，1米。
横川丰在几米外的办公桌后面，中间还隔着一道墙，2.6米。
三个人的距离，决定了三个人不同的命。
大内久17西弗，筱原理人约10西弗，横川丰约3西弗。
这几秒钟里发生的事，用医学的语言说，叫急性辐射综合征。
用人的语言说，叫“身体里所有会分裂的细胞，被一起打断了”。
人为什么能活着，靠的是细胞不停地死，又不停地生。
皮肤的表层二十八天换一遍，肠道的黏膜几天换一遍，血液里的白细胞活几小时到几天。
这条流水线一旦断了，人就从一个整体，变成一堆不会再更新的零件。
这里有个物理上的细节，很多人没注意。
辐射的强度随距离的平方往下掉。
0.65米和2.6米，差了四倍的距离，强度就差十六倍。
三个人站在同一条线上，命却被这道平方分成了三份。
中子还有另一个本事，它能穿墙。
横川丰躲在几米外的办公桌后面，中间隔着一道墙，他还是被照了3西弗。
这也是当年救援最棘手的地方。
现场没有配专门测中子的仪器，也没有能挡住中子的防护服。
消防队员和急救员不知道里面发生了什么，戴着普通手套就冲进去了。
有几个人就这么被照了。
后来统计，厂区内外一共有213人受到不同程度的照射。
这213个人里，真正出现急性辐射综合征的只有三个。
那间厂房里还有别的工人。
有人跑出去了，有人隔着窗看见蓝光，有人事后才知道自己也在里面。
事故之后，附近居民被要求关窗闭户，学校停课，蔬菜停收。
三天里，整个村子都在等一个说不清的消息。
他们离得太近，近到那道光几乎是贴着皮肤亮起来的。
医学上把急性辐射综合征分成几个阶段。
头几天叫潜伏期，人看起来还好，最多有点恶心、发红、发麻。
这一段时间最容易骗人。
大内久就骗过了所有人，包括他自己。
他那会儿还能跟护士开玩笑，心里盘算着出院以后带孩子出去玩。
轻松只维持了不到一周。
后面就是发病期，一个器官接一个器官地垮。
辐射杀人不见血，它杀的是“更新”这两个字。
送到医院的头几个小时，三个人的症状并不一样。
大内久吐得最凶，脱水最厉害，体温38.5度。
医生按经验判断，呕吐来得越早，剂量越高。
他在一小时内就吐了，还腹泻，还短暂失去意识。
这个信号在当时就说明，他受的剂量已经超过了10戈瑞。
后来用染色体做的生物剂量估算，给出的数字是20戈瑞以上。
用血里的钠-24反推中子注量，给出的吸收剂量是14戈瑞上下。
不同方法算出来的数字有出入，方向是一致的：这是一个从未有人活着走出来的剂量。
可他那会儿还能说话。
9个小时后的血液检查，把真正的问题摊开了。
正常人血液里的淋巴细胞占白细胞的25%到48%。
他只剩1.9%。
淋巴细胞是免疫系统里第一批冲上去挡枪的兵，它们不是减少，是几乎被抹掉了。
医生们开始查染色体。
显微镜下的景象让做了几十年放射医学的人也说不出话。
找不到一条完整的。
有的断成几截，有的粘成一团，有的像被揉过的铁丝。
染色体是细胞分裂时要照着抄的那张图纸。
图纸碎了，细胞就没法复制自己。
一个人身上有几十万亿个细胞，从此全部停在原地。
老的死了，新的不来。
这不是伤，这是“不能再长”。
第三天，他转到了东京大学医院。
接诊的是急诊医学的权威前川和彦。
他看了一眼，就明白这是个必死的人。
他还是把人收了进来。
他后来对劝他放弃的同僚说了一句话，意思大概是：让病人死掉，是医生的耻辱。
这句话在当时听着像担当。
到了第83天再回头看，它像一句判词。
抢救组开始组建。
十三个科室的专家，急诊、皮肤科、消化科、感染科、输血科、放射科、细胞治疗与移植，一个不落。
每天早上七点查房会诊，八点定方案，下午六点再开一次会，核对当天的情况。
一个月里，美国、法国、俄罗斯、德国的放射医学专家都被请了过来。
消息在日本传开得很快。
那天中午12点40分，时任首相小渊惠三收到一份紧急报告。
报告里写着，茨城县的核燃料厂发生了临界事故。
电视上开始播厂区的画面，村口的路上拉了警戒线。
那天的作业单上，只有三个人的名字。
一个国家的核工业出了这样的事，面子比人命先疼。
所有人都在找一条路。
医学文献里翻遍了，连科学界存疑的疗法也列进了备选。
这条路的第一道关卡，是白细胞。
没有白细胞，一次普通的感染就能要命。
他被推进了无菌病房，空气要过滤，进出要消毒，连家属探视都得隔着玻璃。
白细胞的问题有办法，至少看起来有。
移植。
这是整件事里第一个真正像“希望”的时刻。
那点希望只亮了十天。
十天之后，医生们才明白，他们修补的是一个已经漏到底的水桶。
【二】第七天，妹妹的血流进了他的身体
配型的人是有的。
他的妹妹。
妹妹到医院来，跟医生说的话被记了下来。
她说：要多少血就说，救救我哥哥。
1999年，干细胞移植在白血病治疗里已经不算新鲜事。
用在核辐射病人身上，是人类的第一次。
第7天，妹妹的外周血干细胞输进了他的体内。
医学上这叫外周血造血干细胞移植，前面没有先例。
手术过程不算复杂，像输血。
难的是等。
等十天，看那些细胞能不能在他的骨髓里扎根，能不能开始造白细胞。
这十天里，病房外的家属在折千纸鹤。
一只一只，叠得整整齐齐，堆在窗台上。
病房里的他，靠输液和输血维持。
半天之内，护理记录上贴了十几张蓝色的贴纸，每一张代表一次输血。
到了第六天，血小板掉到2.6万。
正常人12万到38万，低于3万，血就开始止不住。
护士给他扎针，要按住很久，按久了还是会渗出一片。
第十天，消息来了。
妹妹的细胞活了。
白细胞开始往上走。
医生们松了一口气，这个方案在纸面上成立了。
家属隔着玻璃看他，觉得有戏。
他自己也高兴，虽然那会儿他已经开始疼了。
那点高兴没撑多久。
新的白细胞是妹妹的，是健康的，是可以分裂的。
可它们活在一个被辐射泡透的身体里。
血浆里的放射性、受损组织释放出来的东西、反复的感染，一样样消耗它们。
更麻烦的是，移植进来的细胞本身也开始出问题。
有资料提到，移植后的细胞出现了新的异常，免疫系统反过来攻击他自己。
这条路走不通了。
移植失败这件事，本身就说明了一个更冷的事实。
辐射伤的不只是骨髓。
骨髓是造血的工厂，可工厂要有厂房、要有管道、要有供电。
血管的内皮细胞被伤了，组织基质被伤了，免疫调节的网络也乱了。
单换一批工人进去，厂房已经塌了
还有一个更隐蔽的麻烦。
他体内残留着放射性核素，钠-24、磷-32这些由中子打出来的东西，还在往外放。
也就是说，那道光进了他的身体，没有出来。
外面的人把他叫“世界上放射性最强的人”。
这个说法其实不准确。
被照射不等于变成放射源，他不会照到别人。
可这个标签传得很广，传得比真相快。
一个被标签化的人，很难再被当成一个人来看。
那间病房里的护士每天要花几个小时给他换药。
一层一层地揭，一点一点地清，再一层一层地包。
换完药，人已经脱力。
第二天早上，同样的流程再来一遍。
换药的护士在记录里写过那间病房的味道。
那种味道会跟着人走进走廊，走过的人下意识屏住呼吸。
她们每天照常上班，照常走进去。
医学上有个词叫“多器官衰竭”，写病历的时候是四个字。
落到一个人身上，是一个器官一个器官地熄火。
先熄的是皮肤。
皮肤是人体最大的器官，也是最容易被辐射打穿的一道墙。
上皮细胞不能更新，老的角质层还在，底下已经没有新的顶上来。
第8天，他右手的皮肤开始发黑、起皱、渗液。
第26天，那只手已经认不出是手。
护士给他换药，用的是医用胶带。
胶带贴上去，再揭下来，皮就跟着一起下来了。
这不是形容。
这是护理记录里写得清清楚楚的操作困难。
后来连胶带也不能用了，可没有完整的皮可以粘。
医生试过植皮。
从别处取皮，贴上去，等它长。
长不住。
创面没有可以附着的基底，新皮贴上去，过几天就滑下来。
他身上能取皮的地方也越来越少。
再往后，脸上的皮开始脱落。
眼睛里的血管破了，血水从眼角往外流。
嘴唇、口腔、舌头，黏膜一层一层地掉。
他慢慢地不能清楚地说话了。
无菌病房里的探视是要隔着玻璃的。
妻子每天来，站在玻璃外面，用对讲机说话。
他点头，或者摇头。
后来他连点头的力气都不太有了，就眨眼睛。
护士说，那段时间最难的不是换药。
是换完药以后，站在床边，不知道该跟他说什么。
说什么都像撒谎。
说“会好的”，谁都知道不会。
说“再坚持一下”，坚持到哪儿去，没人知道。
她们大多数时候不说话，只是把被子拉平，把管子摆正，就出去了。
有一段时间他还能发出声音，说的是“停下来”“我想回茨城”。
还有一句，是对着医生喊的。
妈妈，别丢下我一个人。”
这句话被记录在救治团队的回忆里。
一个35岁的男人，在无菌病房里喊妈妈。
旁边站着的护士转过身去。
体液的流失是另一个方向上的崩塌。
皮肤没有了，血管里的水就从创面往外渗。
一天渗出2到4.5升。
有的记录写得更狠，说血液和体液一天能流失20升。
输进去，渗出来，再输进去，再渗出来。
输血科的人推着车子在走廊里跑，血袋一袋一袋挂上去。
他的身体像一个筛子，怎么灌都灌不满。
疼痛的问题在那时候已经无法回避。
医生给他用了异丙酚镇静，用了芬太尼止痛。
每小时200毫克芬太尼，这个剂量在开颅手术里才会用到。
用这么大的量，他还是会疼。
疼的地方不是伤口，是全身。
没有皮肤的人，连空气碰一下都是疼的。
到这一步，救命这个词已经变味了。
抢救组每天做的事情，是补液、输血、换药、抗感染、维持呼吸。
没有人再提康复。
前川和彦后来承认，他能做的只是“维持现状”。
维持现状这四个字，在那间病房里的意思是：不让这个人死，也不让他好。
家属每天下午三四点被叫去小会议室。
前川把当天的检查结果、X光片、用的药、剂量，一项一项讲给他们听。
妻子、父母、妹妹、妹夫，一家人并排坐着。
他们听得懂的部分不多，可他们每天都来。
他们还在等一个奇迹。
病房里的那个人，等的不是奇迹。
他等的是结束。
他清醒的时候说过，他不想再做小白鼠。
