河北
小雨伸手去抓供桌上的纸钱，我腾出一只手把她摁回来，另一只手还得扶住遗像，玻璃框磕在胸口上，闷闷地响。
婆婆马惠珍坐在门槛上哭，声音一抽一抽的，于秀兰在旁边递纸巾，递一张说一句“嫂子你得撑住”。
我撑着呢，就是手背上一滴眼泪不知道什么时候落上去的，凉的。
送葬队伍拐过村口老槐树的时候，我回头看了一眼，于俊逸推着摩托车跟在最后面，车没发动，就那么推着走，头盔挂在车把上，一晃一晃的。
01
头七刚过，家里还飘着香烛味。
婆婆马惠珍起了个大早，把灶房擦得锃亮，又去镇上割了两斤五花肉。
我蹲在院子里洗小雨的衣裳，肥皂水顺着手腕往下淌，听见她在屋里翻箱倒柜找那套待客用的青花碗。
那套碗平时舍不得用，只有过年和光启回来才拿出来。
于秀兰是十点来钟到的，一进门就撸袖子帮着择韭菜，嘴里不闲着，从光启小时候爬树掏鸟蛋说到他娶我那年的酒席办得排场，八凉八热，肘子炖得稀烂，隔壁老曹家随了五十块钱礼，全家来吃了三顿。
我往绳上搭衣裳，竹竿子晃了两下，她话头一转，说俊逸这孩子老实，手艺也好，修车铺一年下来不少挣，就是嘴笨，不会讨姑娘欢心。
我假装没听懂。
她跟到灶房门口，手里那把韭菜择得咔嚓咔嚓响，又补了一句，说俊逸二十六了，连个对象都没谈过，他爹妈走得早，光启在的时候最操心这事，逢年过节就托人给俊逸说媒，说了七八个，俊逸一个都看不上。
“姑，韭菜根别掐太狠。”我说。
她愣了一下，低头看看手里的韭菜，接着择，嘴却没停。
翻来覆去就那几句：于家不能散，小雨不能没爹，俊逸是自家人知根知底。
我往灶膛里添了把柴，火苗舔着锅底，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
我盯着那些泡，想起光启出殡那天于俊逸推着摩托车走完全程的样子，十几里路，他愣是没骑上去。
“姑，我没想过这事。”我把锅盖盖上，拍了拍手上的灰，“光启刚走，您容我缓缓。”
于秀兰嘴张了张，到底没再往下说，把择好的韭菜往盆里一搁，起身去帮婆婆切肉。菜刀剁在案板上，一下一下的，听着倒像在撒气。
中午吃饭的时候于俊逸来了，拎着一兜子苹果，进门叫了声嫂子，把苹果搁在条案上，顺手把光启的遗像扶正了。
相框歪了一点点，他拿袖子蹭了蹭玻璃面上的灰，动作很轻，蹭完退后半步端详了一下，才转身去洗手。
婆婆一个劲给他夹菜，红烧肉堆了半碗。
于俊逸闷头吃，筷子使得飞快，吃到一半忽然说了句：“嫂子，铺子里换下来的旧轮胎我拉回来了，搁后墙根，你哪天想卖废品就吱一声。”我嗯了一声。
他又补一句：“不急，啥时候都行。”说完扒了两口饭，把碗一推，说吃饱了，起身去院子里把晾衣绳紧了两扣。
下午于秀兰走的时候，在院门口拉着我手，压低嗓门说俊逸这孩子实诚，你多想想小雨。我抽回手，说姑您慢走，转身把院门带上了。
那几天镇上风言风语不少，我去接小雨放学，幼儿园门口几个家长扎堆嘀咕，见我来了就散了，散得特别快，跟有人喊了口令似的。
我知道她们说什么，无非是光启媳妇年轻，守不住。
有个平时跟我挺近的家长，姓孙，她婆婆跟我婆婆是老姐妹，拉着我说了半天光启的好，末了话锋一转，问我有没有再走一步的打算。
我说没想过。
她拍拍我手背，说“还年轻，不磕碜”。
我低头给小雨系鞋带，系了两遍才系好。
小雨发烧是第五天夜里的事。
白天还好好的，傍晚从幼儿园回来就蔫了，小脸通红，一摸额头烫手。
我翻出体温计一量，三十九度二。
卫生室这个点早关门了，镇上又没有夜诊，最近的卫生院在五里外。
我拿湿毛巾敷她额头，喂了半杯温水，过了半个钟头再量，三十九度五。
小雨烧得迷迷糊糊，嘴里喊爸爸。
我抱着她坐在床边，手机通讯录翻了一遍，能半夜出车的没有。
镇上倒是有两家有车的，一家是跑运输的老刘，前两天刚出了趟远门；另一家是开小卖部的曹家，儿媳妇刚生了孩子，大半夜不好去敲人家的门。
翻到于俊逸的号码时我犹豫了一下，到底还是摁了。他接起来只说了两个字：“等着。”
不到十分钟，摩托车大灯就晃进了院子。
于俊逸穿着拖鞋跑进来的，外套拉链都没拉好，里头还是睡觉穿的旧汗衫，胸口印着“俊逸汽修”四个字，字都洗得起毛了。
他伸手摸小雨的额头，眉头皱得死紧，转头跟我说：“去卫生院，得挂水。”
我拿毯子裹住小雨，他已经在摩托车后座绑了个软垫，绑得飞快，绳子打了个死结。
我坐上去搂紧孩子，他把外套脱了反着给小雨裹上，自己就剩件汗衫。
夜里风凉，他打了个哆嗦，一脚踹着车，说了句“坐稳”，油门拧到底。
路上他开得飞快，弯道也不减速，我一只手搂小雨一只手攥着他腰间的衣服。
风灌进嘴里，话都说不出来。
到卫生院门口刹车太急，后轮侧滑了一下，他左脚撑地，鞋子磨出去两米远，拖鞋底子都蹭翻了。
急诊值班的医生认得他，问了句“你闺女”，他没应声，我也没接话，两个人同时伸手去接医生开的单子。
医生看看他又看看我，没再多问，低头开药。
挂上水已经快十二点了。
小雨躺观察室的床上，烧退了一点，小脸还是红的。
我坐在床边给她擦汗，于俊逸在走廊里打电话，声音压得很低，我只听见一句“今晚过不去了，明天再弄”。
对方大概是他铺子里的帮工，听口气像是明天有活儿。
他进来的时候手里端了杯热水，搁在我旁边的床头柜上，自己蹲在墙角，后脑勺靠着墙，眼睛半眯着。
过了好一会儿，他说：“嫂子，你趴会儿，我盯着。”
我没动。
他也没再劝。
观察室的灯管嗡嗡响，小雨翻了个身，手背上的胶布翘了个角。
于俊逸站起来重新给她贴好，动作轻得跟做贼似的，贴完还在她手背上轻轻拍了两下。
天亮的时候小雨彻底退了烧，医生来查房说可以回家。
我去办手续，回来见于俊逸抱着小雨在走廊里溜达，嘴里哼着个调，不成曲，小雨趴在他肩膀上流口水，睡得香。
他看见我，把孩子往我这边递了递，又缩回去了，小声说：“刚睡着，别弄醒了，我来抱。”
到家门口他从兜里掏出一张单子塞给我，是昨晚的缴费单。“没几个钱，”他说，“别跟我哥说。”
我攥着单子站在院子里，晨光打在身上，一夜没合眼，脑子木木的。
小雨在他怀里醒了，伸手要我抱。
他递过来的时候，我闻到他身上有股机油味混着医院消毒水的味道。
我说进来喝口水吧，他说不用，回去补一觉，转身推着摩托走了，拖鞋啪嗒啪嗒响了一路。
那天下午我把光启那件旧外套翻出来洗，他出事那天穿的就是这件，灰扑扑的工装外套，袖口磨得发亮。
我掏口袋的时候摸出个硬邦邦的东西，是他那部老掉牙的直板手机。
屏幕碎了一道纹，早没电了。
我翻来覆去看了两眼，想着扔了可惜，回头把卡取出来兴许还能用，就随手塞进了自己包里。
后来一忙，忘了。
02
于秀兰第二次上门是隔了一周。
这回她没绕弯子，进门就跟婆婆一左一右把我堵在堂屋里，说俊逸那边应了，不办酒、不改口、不逼你搬过去，就领个证，让小雨有个完整的家。
我坐在条凳上，后背抵着墙，退都没地方退。
婆婆坐在我左边，手搁在我膝盖上，说晓燕你听我说完，俊逸跟光启不一样，光启跑车常年不着家，俊逸有铺子，人稳当。
于秀兰在右边接话，说俊逸没爹没妈，光启就是他半个爹，这门亲事说出去谁也说不出个不字。
我说姑你容我想想。于秀兰说还想什么呀，镇上人都传开了，你不点头俊逸脸上挂不住。婆婆赶紧扯她袖子，说姑你别逼她。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
小雨在旁边睡得四仰八叉，脚丫子蹬在我肚子上。
我借着窗户透进来的路灯光看她的小脸，想着光启要是还在，这会儿该跑完长途回来了，进门第一件事准是拿胡子扎小雨的脸，把她弄醒，然后挨我一顿骂。
他嘿嘿笑着去洗澡，洗完出来头发湿漉漉的，坐在床沿上数钱，数完了往我枕头底下一塞，说“这趟挣的，你收着”。
枕头底下。我伸手摸了一把，空空的。
第二天我领着小米去菜市场，碰见于俊逸在肉摊上买排骨。
他看见我，耳根子一下就红了，肉摊老板把排骨剁好递给他，他接过来顺手就塞给了我，说“嫂子你拿回去炖汤”，塞完扭头就走，连钱都忘了找。
老板在后面喊，他才折回来拿零钱，脸涨得跟猪肝似的。
我拎着那兜排骨站在原地，心里忽然不是滋味。
他连句多余的话都不会说，可小雨发烧那晚他跑前跑后，缴费单子塞给我说“别跟我哥说”，就跟光启还在似的。
回家我把排骨炖了汤，盛了一碗让小雨给隔壁婆婆端过去。
婆婆端着碗过来串门，喝了两口汤，忽然说：“晓燕，妈知道你心里委屈。可俊逸那孩子，从小没了爹妈，十岁就在咱家吃饭，光启拿他当亲弟弟待。你嫁给他，妈放心。”
我低头喝汤，没接话。
真正让我点头的，是三天后的事。
那天下午幼儿园放学，小雨在滑梯上摔了一跤，磕了膝盖，坐在地上干嚎。
我跑过去把她抱起来，拍干净裤子上的土，蹲下来问她磕哪儿了。
小雨指指膝盖，我对着吹了两口气，说“妈妈给你吹吹就不疼了”。
小雨抽抽搭搭地说：“爸爸吹得更好。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
正抱着她往家走，于俊逸骑着摩托路过，看见我们停下来了。
他蹲下来看小雨的膝盖，伸手在她脑门上弹了一下，说：“叔给你吹吹，你爸那两下子都是我教的。”说完对着膝盖吹了两口气，吹得特别认真，腮帮子鼓得老高。
小雨不哭了，搂着他脖子不撒手，说叔你带我去买豆腐脑。
我站在旁边看着，忽然觉得这事儿不能再拖了。
光启走了，日子还得过，小雨不能没着没落地长。
我吸了口气，说：“俊逸，你明天来家一趟，我跟你说点事。”
他愣了一下，点点头，跨上车突突突走了。走出去十几米又折回来，问：“嫂子，啥事？”
“好事。”我说。
他挠了挠后脑勺，又突突突走了，这回骑得特别慢，跟琢磨什么事似的。
03
于俊逸第二天来的时候换了件干净衬衫，头发拿水抿过，服服帖帖的，进门还知道换拖鞋。
我让他坐，他挑了离我最远的那条凳子，膝盖并得紧紧的。
我说条件你都知道了，不改口、不办酒、不搬过去。
他点点头。
我补了一条：“结婚证得领，对小雨有个交代。”他又点头，点完头补了一句：“铺子里那间小屋收拾出来了，小雨要是愿意，中午能过去午睡。”
“再说吧。”我说。
他哦了一声，手搁在膝盖上搓了两下，忽然问：“嫂子，你吃饭了没？我路上买了包子。”从怀里掏出一个塑料袋，包子还热乎着，烫得他直倒手。
我接过来咬了一口，猪肉大葱的，油淌到指头上。
他看我吃了，松了口气，肩膀才松下来。
婚事定下来以后，婆婆第二天在院子里杀了只老母鸡，炖了一锅汤。
我蹲在灶前拔鸡毛，热水汽熏得眼睛发酸。
婆婆在旁边择葱，嘴张了好几次，最后说了句：“晓燕，委屈你了。”我没抬头，说：“妈，我自愿的。”
她蹲下来跟我一块拔鸡毛，拔了两下忽然说：“光启走之前，往家里拿了个塑料袋，搁我屋里了，说等他回来再收拾。后来人就没了，我一直没敢动。”我手上停了停，问她里头是什么。
婆婆说没看，用米缸压着呢。
我当时没往心里去，想着回头再说。
领证那天是周三，镇民政办没什么人。
于俊逸穿了件干净的蓝衬衫，我穿了件灰外套，光启买的，没舍得换。
填表的时候他笔尖在“与被登记人关系”那栏悬了半天，最后填了“夫妻”俩字，写得歪歪扭扭的，比小学生还不如。
工作人员让他重填一张，说字迹要工整，他红着脸又填了一张，这回写得特别慢，一笔一划的。
出来的时候碰见于小梅，她从县城赶回来的，在门口等着。
看见我们出来，她脸上笑了一下，很快又收住了，叫了声嫂子，从包里掏出个塑料袋塞给我，说是给小雨买的零食。
我接过来道了谢，她看了她哥一眼，欲言又止的样子，最后啥也没说，骑电动车走了。
回来路上经过光启出事那段路，我让于俊逸停车。
路边有棵歪脖子柳树，光启那趟活儿就是过了这棵树以后犯的病。
我站了十几分钟，于俊逸没催，靠在摩托车座上抽烟。
抽完一根又点了一根。
上车前我问他：“你哥最后那趟活儿，跟你说过什么没有？”
他烟头在指间转了一圈，跨上车，脚踩打火棍，突突突蹬了好几脚才打着。等发动机稳住了，他说：“就说让我多照应家里。”
“别的呢？”
“没。”
摩托车拐上大路，风灌进领口，我把下巴缩进衣领里。后视镜里他的脸绷得紧紧的，嘴角往下压着。
婚宴到底还是摆了，婆婆坚持的，说亲戚们得来认认门，不办酒不像话。
六桌，就在自家院子里，请的流动厨师，菜是红烧肘子、糖醋鱼、粉蒸肉，很实惠。
于秀兰张罗着收礼金，拿个小本本一笔一笔记，谁随了多少回头得还回去，这是规矩。
于小梅端菜收碗，脚不沾地，忙得满头汗。
她给我敬酒的时候杯沿碰得有点重，酒洒出来几滴，她哥看了她一眼，她抿了抿嘴，把酒干了，啥也没说。
散席快九点了，亲戚们帮着收了桌椅，陆续散了。于俊逸在院子里归置碗碟，我回屋收拾。小雨让婆婆接过去睡了，堂屋里就剩我一个。
04
我把光启的遗物从柜子里搬出来重新整理。
他东西不多，几件换洗衣裳、一摞行车账本、抽屉里还有些零碎：打火机、半包烟、一把卷了刃的美工刀、几张过路费票据。
我一样一样看，该留的留，该扔的扔。
翻到柜子最底层的时候摸到个塑料袋，里头装着几件旧衣裳，还有我包里那部早忘了的手机。
我盯着那手机看了几秒，翻出充电线插上，屏幕亮了，居然还能开机。
屏幕上跳出几十条未读短信，全是他自己存着的草稿，没发出去。
我一条一条翻：小雨保险到期了记得续；米快吃完了，买一袋放储藏室；后轮胎花纹磨平了，下个月换了；你那个电动车刹车不灵，让俊逸给看看，别自己糊弄。
一条一条的，全是家常话，时间从出事前三个月开始，最密的时候一天存了两三条。
最后一条日期是他出事前一天，只有几个字：晓燕，我对不住你。
我盯着那几个字，脑子里嗡了一下。
对不住我？
什么事对不住我？
我攥着手机坐在床沿上，手心全是汗。
翻遍所有短信，没头没尾就这一句。
我又翻了通话记录，出事前三个月，他跟于俊逸的电话突然多了起来，以前一个月打不了两回，那段时间几乎天天有，有时候一天两三个。
正发着呆，于俊逸推门进来了。他洗了把脸，头发湿漉漉地贴在额头上，见我这副样子，愣了一下，问怎么了。我没吭声，把手机屏幕朝他晃了晃。
他脸色变了。整个人跟被人抽了一巴掌似的，僵在那儿，手里攥着的毛巾掉在地上都没捡。
“于俊逸，你哥这短信什么意思？”我问他。
他弯腰把毛巾捡起来，叠了两折，又叠了两折，叠得整整齐齐搁在床头柜上，就是不说话。
“你说话。”
“嫂子，这事咱明天再说行不行？”他嗓子发干，“今天刚办完事，累一天了。”
“不行。”我盯着他，“你现在就说。”
他站在那儿，手不知道往哪儿搁，最后拉了把椅子坐下来，两只手撑着膝盖，低着头。过了好一会儿，他说：“我哥走之前，托我瞒你一件事。”
我脑子里那根弦嘣的一声。我举着手机怼到他面前：“瞒我什么？他在外面有人了？”
“没有！”他猛地抬头，急得差点咬着舌头，“哥没有对不住你，是他觉得自己对不住你。”他咽了口唾沫，喉结上下滚了两回。
“到底怎么回事，你说清楚。”
他低头看着地，好半天才开口：
